Empusa

Empusa es un espectro del séquito de Hécate, la diosa de las encrucijadas, la magia y la luna oscura. A diferencia de los grandes monstruos griegos, no protagoniza ningún mito: pertenece a la clase de aparición que se invoca para asustar, la que las madres y las nodrizas nombraban ante los niños junto a Lamia y Mormo. La fuente más antigua que la menciona es Las Ranas de Aristófanes, del año 405 antes de nuestra era, donde Dioniso y su esclavo Jantias creen verla en el camino al inframundo y el dios se aterra hasta lo ridículo. Harpocración, en su léxico, la define como un fantasma enviado por Hécate, y esa filiación es lo que le da rango: no actúa por cuenta propia, sino que la manda la diosa.

Su rasgo iconográfico obligatorio es la asimetría de las piernas: una de bronce y otra de asno, detalle grotesco que la delata por más hermosa que sea la forma que adopte. Aristófanes la hace cambiar de aspecto a cada verso, primero buey, luego mula, luego mujer bellísima, y esa inestabilidad es su verdadera naturaleza. La versión más elaborada la cuenta Filóstrato en la Vida de Apolonio de Tiana: el joven Menipo se ha prometido con una mujer riquísima que lo colma de banquetes y palacios, y Apolonio, invitado a la boda, descubre que todo es ilusión y que la novia es una empusa que engordaba al muchacho para devorarlo. Basta con que el sabio diga la verdad en voz alta para que el oro se desvanezca y la criatura confiese entre llantos.

Los poderes de Empusa son los de la seducción y el engaño: cambia de forma a voluntad, fabrica ilusiones sólidas al tacto y elige por víctima al hombre joven al que puede vaciar despacio. Sus defensas son escasas, y ahí está lo interesante: se la ahuyenta con insultos, porque no soporta la burla, y se disuelve ante la verdad dicha en voz alta o ante la primera luz del alba. Esa combinación de belleza fingida, apetito de sangre y vulnerabilidad al amanecer convierte a Empusa en el antecedente griego más nítido de la vampira seductora, un arquetipo que reaparece en la lamia medieval, en la novia de Corinto de Goethe y, por esa vía, en toda la literatura vampírica del siglo XIX.