Thiess de Kaltenbrun

Thiess vivait à Kaltenbrunn, en Livonie suédoise, dans ce qui est aujourd'hui la Lettonie. Interrogé par le tribunal en 1691, il déclara avoir plus de quatre-vingts ans, ce qui situe sa naissance vers 1610, dans une contrée paysanne et luthérienne où survivaient des couches de croyance bien plus anciennes. Dans ces couches, le loup-garou n'était pas le serviteur du diable décrit par les démonologues allemands mais un gardien: celui qui quittait son corps, prenait forme de loup et descendait se battre pour la moisson du village. Thiess n'exposa pas cela comme la théorie d'un autre, mais comme un métier qu'il exerçait lui-même, et c'est ce naturel qui déconcerta ses juges.

Le 28 avril 1691, le tribunal de district de Wenden, siégeant à Jürgensburg (aujourd'hui Zaube, en Lettonie), l'interrogea pour lycanthropie et autres actes impies. Loin de nier, Thiess déclara qu'il était loup-garou et qu'il l'était depuis des années. Il raconta que trois nuits par an il quittait son corps et prenait forme de loup: celle de sainte Lucie, celle de la Pentecôte et celle de la Saint-Jean, en précisant toutefois que la date exacte importait moins que le moment où le grain était en fleur, car c'est alors que les sorciers emportaient la bénédiction de la moisson. Interrogé sur la manière dont il se transformait, il dit d'abord qu'ils revêtaient des peaux de loup, puis qu'ils se déshabillaient dans les buissons. Le tribunal le pressa maintes fois d'avouer un pacte avec le diable, et il refusa chaque fois. Le verdict définitif vint de la Haute Cour de Dorpat (aujourd'hui Tartu, en Estonie) le 31 octobre 1692: le fouet et le bannissement à vie, non pour sorcellerie, mais pour avoir détourné le peuple du christianisme.

Ce que Thiess décrivit n'était pas une malédiction mais une milice. Lui et les siens étaient, dit-il, les chiens de Dieu, et ils descendaient en enfer combattre le diable et les sorciers à son service. Ils y reprenaient le grain, le bétail et les fruits de la terre que ceux-ci avaient volés, et ils poursuivaient le diable en le fouettant avec des fouets de fer; si les loups l'emportaient, l'année était bonne. Les chiens de l'enfer étaient dans le camp adverse, non dans le sien, et cette distinction est le coeur de sa déposition: c'est elle qui la rend unique parmi les actes européens. Thiess se souvint même du sorcier Skeistan, qui des années plus tôt lui avait cassé le nez d'un coup. Il raconta tout cela sans demander pardon, convaincu de rendre service au village et à Dieu.

Le procès-verbal de son interrogatoire resta inédit jusqu'à ce que l'historien Hermann von Bruiningk le publiât en 1924, et depuis lors on n'a cessé d'en débattre, car il contredit de front l'image démoniaque du loup-garou qui dominait l'Europe chrétienne. Carlo Ginzburg le rapprocha des benandanti du Frioul dans son livre qui leur est consacré, y lisant le reste d'une strate de croyances bien plus ancienne; Bruce Lincoln contesta ensuite cette lecture, et en 2020 tous deux publièrent ensemble le débat et la transcription intégrale. Thiess fut, autant qu'on sache, le dernier homme puni comme loup-garou en Livonie, et sa déposition demeure la preuve la plus nette que, dans le folklore balte, celui qui devenait loup pouvait être le gardien et non le monstre.