Cihuacóatl

Cihuacóatl signifie « femme serpent », et Sahagún la place en tête de la liste des déesses principales, au livre I de son Histoire générale. Il écrit qu'elle « donnait des choses contraires comme la pauvreté, l'abattement, les peines », qu'elle apparaissait sous l'aspect d'une dame vêtue d'atours de palais, et que la nuit elle « criait et mugissait dans l'air ». On l'appelait aussi Tonantzin, « notre mère », et le frère ne résista pas à lire dans la femme et le serpent un écho d'Ève : c'est son commentaire, non celui de ses informateurs. Son office le plus ancien est l'enfantement. Au livre VI, la sage-femme qui assiste une femme en couches difficiles l'exhorte à faire effort « comme cette déesse qui enfanta la première, qui s'appelait Cihuacóatl et Quilaztli » : pour les Mexicas, enfanter était une bataille, et elle la première à l'avoir livrée. La Légende des Soleils, manuscrit nahuatl daté de 1558, lui donne un rôle plus grand encore : quand Quetzalcóatl revient du Mictlan avec les os de l'humanité précédente, c'est Quilaztli, « qui est Cihuacóatl », qui les moud dans une jatte de jade pour que les dieux les arrosent de leur sang et que de cette pâte sortent les hommes. La recherche moderne la range avec d'autres mères du panthéon, comme Coatlicue, Toci ou Teteoinnan, et avec les cihuateteo, les femmes mortes en couches ; mais Sahagún traite ces déesses à part et ne dit nulle part qu'elle y préside.

Sahagún décrit son apparition avec précision : elle était vêtue de blanc et relevait ses cheveux de façon à former « comme de petites cornes croisées sur le front ». Elle portait sur le dos un berceau, comme on porte un enfant, s'asseyait au tianguis parmi les autres femmes et, en disparaissant, y laissait le berceau ; quand on l'ouvrait, il n'y avait pas d'enfant, mais un silex « comme un fer de lance », le couteau des sacrifices. On savait ainsi que Cihuacóatl était passée. Durán raconte la même scène de l'autre côté : si huit jours s'écoulaient sans sacrifices, ses prêtres mettaient le silex dans un berceau, l'appelaient « le fils de Cihuacóatl » et envoyaient une femme le confier à la bijoutière principale du marché ; quand enfin on le déballait, le bruit courait que la déesse était venue « pour montrer la faim qu'elle avait ». Ce qui est une apparition chez Sahagún est un rite chez Durán. Son apparition la plus célèbre, celle des présages de la Conquête, est d'ordinaire mal racontée. Au livre XII, le sixième signe est une voix de femme qui crie la nuit « Ô mes enfants, nous sommes perdus ! » et « Ô mes enfants, où vous emmènerai-je ? », mais là la voix n'a pas de maîtresse. C'est le livre VIII qui la nomme, en passant en revue le règne de Moteuczoma : « le diable qui s'appelait Cihuacóatl allait de nuit pleurant par les rues de Mexico », disant « Ô mes enfants, malheur à moi, voici que je vous quitte ! ». Réunir les deux passages en un seul est l'œuvre des commentateurs.

Cihuacóatl était aussi le nom d'une charge : la deuxième de Tenochtitlan après le tlatoani, celle du conseiller qui gouvernait la cité de l'intérieur pendant que le roi faisait la guerre. Le plus célèbre fut Tlacaélel, qui l'exerça au XVe siècle sous plusieurs rois. Le titre ne changeait pas l'homme en déesse, mais il le liait à elle : le dignitaire portait son nom parce que la charge était, symboliquement, la moitié féminine du pouvoir. Sahagún garde la trace de la charge à l'heure finale : après la chute de la ville, celui qui répond à Cortés par la bouche de Malintzin au nom des Mexicas est un principal « qui s'appelait Cioacoatl », c'est-à-dire le cihuacóatl de Cuauhtémoc. Durán la tient pour la patronne de Xochimilco et l'appelle aussi Quilaztli ; à Tenochtitlan elle avait son oratoire dans l'enceinte sacrée, le Tlillancalmécac, « la maison de la noirceur », desservi par trois prêtres. Quand la religion mexica se défit, il resta d'elle le berceau, le silex, l'atour blanc et la voix nocturne ; et de la voix la tradition coloniale fit une femme qui pleure ses enfants au bord de l'eau. L'identification des deux fut mise par écrit par Thomas Janvier en 1910, citant Orozco y Berra : c'est une lecture de commentateurs, non un héritage qu'affirment les sources anciennes, et c'est pourquoi cette fiche et celle de La Llorona la racontent comme telle.