カルン

カルンはその名をギリシアのカロンから借りたが、返したのは別のものだった。借用は言語の上のことで、機能の上のことではない。ギリシアの渡し守は料金を取って櫂を漕ぐが、エトルリアのこの魔神には舟がなく、オボロスも取らず、いかなる川も渡らない。その武器は大槌であり、その持ち場は墓の扉である。根本の違いは文献にある。エトルリア人の文学は残っておらず、カルンには語られた神話がなく、あるのは図像と、その傍らに記された名だけである。彼はタルクィニアとウルチの墓の彩色壁画（紀元前四〜二世紀）、そして刻まれた鏡や骨壺や石棺から知られており、そこでは「カル（ン）」の銘が、青みまたは灰色がかった肌、禿鷲のような鉤鼻、尖った獣の耳を持ち、時に翼を備え手に蛇を握る魔神に添えられている。『エトルリアの都市と墓地』（1878年）でこれらの墓を踏査し記述したジョージ・デニスは、あまりに頻繁に彼に出会ったため、エトルリアの魔神の中で最も人気のある存在と呼んだ。のちにジュール・マルタ（『エトルリア美術』1889年）とフレデリク・ポールセン（『エトルリアの墓室壁画』1922年）がその図像を確定した。彼について語られるすべてはそこから来る。物語からではなく、絵画からである。

カルンと切り離せない持ち物は大槌であり、それで正確に何をするのかが、この人物をめぐる古典的な論争である。解釈は層をなしており、年代をつけて扱うのがよい。最も古く、最も残酷な解釈は十九世紀に流行したもので、彼を処刑人とする。瀕死の者にとどめを刺す、あるいはその死を封じる一撃である。別の解釈は彼を扉に結びつける。いくつもの墓でカルンは扉の枠のかたわらに描かれており、槌は最後の閂を打ち込む道具、神話の内側から墓を閉ざす道具だとする。第三の解釈は、より抑制的で今日の主流であり、槌を職務の標章とみなす。使われようと使われまいと、死が取り消せないことのしるしである。いかなる典拠も彼に与えないのは、裁き手の役である。ギリシアの同名の者と同じく、カルンは他者が決めた運命を執行するのであり、場面の中の彼は立ち会っているのであって、審議してはいない。顔も色も恐ろしいが、罪ゆえに魂を罰する図像はただの一つもない。付き添い、通路を守り、裁定はしかるべき者に委ねる。

三つの墓に核心が集まっている。タルクィニアのモンテロッツィ墓地にあるカロンたちの墓（およそ紀元前二世紀）は、最も驚くべきものを見せる。一体のカルンではなく四体であり、それぞれに添え名が記され、そのうちにカルン・クンクレスとカルン・フツがいる。この名はもはや個人ではなく魔神の一類、すなわちもはや読み解けない分担を持つ葬送の一隊を指しているのだ。同じタルクィニアのオルクスの墓では、エトルリアの死者の世界にギリシアの顔ぶれが住まい、アイタとペルシプナイが玉座につき、土地の魔神たちが亡霊の宴のまわりを徘徊する。そしてウルチのフランソワの墓（紀元前四世紀）では、カルンは槌を肩に、アキレウスの手になるトロイア人捕虜の犠牲に立ち会う。まったくギリシアの神話がエトルリアの葬送の官僚機構で塗り直されており、これらの魔神が装飾ではなく、その場面に死が臨在することを示すエトルリア流の言い方だったことの証である。デニスはまだ生々しく見えたころにこれらの壁を記述し、ポールセンはすでに考古学の対象となったころにそれらを目録化した。

カルンはほとんどの場合ひとりでは働かない。墓での常の相方はヴァントである。翼を持つ女性のダイモーンで、穏やかな顔立ちをし、松明や鍵や文字の巻物を携え、時に翼に眼が描かれる。まるでエトルリアの死には二つの顔、すなわち威嚇する顔と道を照らす顔が必要であるかのように。役割の分担は場面そのものに見て取れる。カルンは槌としかめ面で威圧し、ヴァントは付き添い、道を照らし、死者の運命を読み、あるいは携えているように見える。どちらも罰しない。二人は連れ立って扉の両脇に立ち、葬列を護送し、神話の非業の死に立ち会う。この一対は制度として機能している。二匹の怪物ではなく、渡りの官僚機構であり、この厳密な職掌の論理は、エトルリア人が名前と舞台装置の一部を借りたギリシアの冥界を律する論理と同じものである。エトルリアの項目が増えるとき、ヴァントこそこの項の最初の隣人となる。

エトルリアがローマに溶け込んだとき、カルンは完全には消えなかった。テルトゥリアヌスをはじめとするキリスト教の著述家たちは、剣闘士競技において、槌を手に倒れた者にとどめを刺し、あるいは引きずり出す仮面の従者を記しており、典拠はこれをディス・パテルと呼ぶ。近代の研究の多くは、この槌を持つ仮面のうちにエトルリアの魔神の直系の遺産を認める。舞台を替えたのだ。墓の壁から闘技場へと。これは名前の借用とは逆向きの貸借である。ギリシアはカルンに名乗り方を与え、エトルリアはローマにとどめの刺し方を残した。その後この人物は自らの言語とともに埋もれ、その第二の生は美術館のものとなった。タルクィニアの墓は今日見学できる文化遺産であり、彼の姿を刻んだ石棺はローマ、フィレンツェ、ルーヴルの展示室を満たし、その名はマルタ以来のあらゆる古代美術の概説書に現れ続ける。書かれた神話を持たない魔神は、ギリシアの同名の者がついに持たなかったものを手に入れた。彼のためだけに描かれた壁一面の絵である。