Харун

Харун взял своё имя у греческого Харона, но вернул нечто иное. Заимствование языковое, а не функциональное: греческий лодочник берёт плату и гребёт; у этрусского нет лодки, он не собирает оболов и не пересекает никакой реки. Его оружием служит большой молот, а его место у двери гробницы. Коренное различие документально: от этрусков не сохранилось литературы, поэтому у Харуна нет рассказанных мифов, только изображения и его имя, написанное рядом. Его знают по расписным стенам гробниц Тарквинии и Вульчи (четвёртый-второй века до н. э.) и по гравированным зеркалам, урнам и саркофагам, где надпись «хару(н)» сопровождает демона с синеватой или сероватой кожей, крючковатым, как у грифа, носом, острыми звериными ушами, порой с крыльями и со змеями в руках. Джордж Деннис, обошедший и описавший эти гробницы в «Городах и кладбищах Этрурии» (1878), встречал его так часто, что назвал самым популярным из этрусских демонов; Жюль Марта («Этрусское искусство», 1889) и Фредерик Поульсен («Этрусские гробничные росписи», 1922) позднее закрепили его иконографию. Всё, что о нём говорится, идёт оттуда: из живописи, а не из повествования.

Неотделимый атрибут Харуна — молот, и что именно он им делает, есть классический спор об этой фигуре. Прочтения идут слоями, и их стоит датировать. Самое старое и самое жуткое, популярное в девятнадцатом веке, делает его палачом: удар, который добивает умирающего или запечатывает его смерть. Другое прочтение связывает его с дверью: в нескольких гробницах Харун написан у косяков, и молот был бы орудием, забивающим последний засов, тем, что закрывает гробницу изнутри мифа. Третье, более трезвое и ныне преобладающее, считает его знаком должности: знаком того, что смерть неотменима, пускают его в ход или нет. Чего ни один источник ему не даёт, так это роли судьи: как и его греческий тёзка, Харун исполняет судьбу, которую решают другие, и сцены показывают его присутствующим, а не совещающимся. Страшный лицом и цветом, он ни на одном изображении не карает душу за её вину: он сопровождает, стережёт проход и оставляет приговор тому, кому он принадлежит.

Три гробницы сосредоточивают главное. В некрополе Монтероцци в Тарквинии Гробница Харонов (около второго века до н. э.) показывает самое неожиданное: не одного Харуна, а четырёх, каждый с выписанным эпитетом, среди них Харун Чунчулес и Харун Хутс. Имя обозначает тогда не индивида, а класс демонов, погребальную артель со специальностями, которые мы уже не умеем читать. В Гробнице Орка, тоже в Тарквинии, этрусский мир мёртвых населяется греческим персоналом: на тронах Аита и Персипнай, а местные демоны бродят вокруг пира теней. А в гробнице Франсуа в Вульчи (четвёртый век до н. э.) Харун присутствует, с молотом на плече, при заклании троянских пленников рукой Ахилла: целиком греческий миф, перекрашенный этрусской погребальной бюрократией, доказательство того, что эти демоны были не украшением, а этрусским способом сказать, что смерть присутствует в сцене. Деннис описал эти стены, когда их ещё можно было видеть свежими, а Поульсен каталогизировал их, когда они уже стали археологией.

Харун почти никогда не работает один. Его обычная напарница в гробницах — Ванф, крылатая женщина-даймон со спокойным лицом, несущая факел, ключ или исписанный свиток, а иногда с глазами, нарисованными на крыльях, как будто этрусской смерти нужны два лица: то, что пугает, и то, что светит. Распределение ролей видно в самих сценах: Харун давит, молотом и гримасой; Ванф сопровождает, освещает дорогу и как будто читает или несёт судьбу умершего. Ни один из них не карает. Вместе они стоят по сторонам дверей, эскортируют процессии и присутствуют при насильственных смертях мифа. Пара работает как учреждение: не два чудовища, а чиновничество перехода, и эта логика строгих должностей та же, что упорядочивает греческий подземный мир, у которого этруски взяли имена и часть декораций. Когда этрусский каталог разрастётся, Ванф будет первой естественной соседкой этой статьи.

Когда Этрурия растворилась в Риме, Харун не исчез совсем. Тертуллиан и другие христианские авторы описывают на гладиаторских играх служителя в маске, который добивал или уволакивал павших, вооружённый молотом; источники называют его Дис Патер, и значительная часть современной науки узнаёт в этой маске с молотом прямое наследие этрусского демона, перенесённое на другую сцену: со стены гробницы на арену. Это заимствование, обратное заимствованию имени: Греция дала Харуну, как называться; Этрурия оставила Риму, как добивать. Потом персонаж остался погребён вместе со своим языком, и его вторая жизнь музейная: гробницы Тарквинии сегодня открытое для посещения наследие, саркофаги с его фигурой заполняют залы Рима, Флоренции и Лувра, а его имя вновь появляется в каждом руководстве по древнему искусству со времён Марта. Демон без письменной мифологии в итоге получил то, чего его греческий тёзка не имел никогда: целые стены, расписанные только для него.