Charun

Charun tomou o seu nome do Caronte grego, mas devolveu outra coisa. O empréstimo é linguístico, não funcional: o barqueiro grego cobra e rema; o etrusco não tem barca, não cobra óbolos e não atravessa rio algum. A sua arma é um grande martelo, e o seu terreno, a porta do túmulo. A diferença de fundo é documental: dos etruscos não sobrevive literatura, pelo que Charun não tem mitos contados, só imagens e o seu nome escrito junto a elas. É conhecido pelas paredes pintadas dos túmulos de Tarquínia e Vulci (séculos IV a II a. C.) e por espelhos, urnas e sarcófagos gravados, onde a inscrição «charu(n)» acompanha um demónio de pele azulada ou acinzentada, nariz adunco de abutre, orelhas pontiagudas de animal, por vezes asas e serpentes nas mãos. George Dennis, que percorreu e descreveu esses túmulos em As cidades e cemitérios da Etrúria (1878), encontrou-o tantas vezes que lhe chamou o mais popular dos demónios etruscos; Jules Martha (A arte etrusca, 1889) e Frederik Poulsen (Pinturas dos túmulos etruscos, 1922) fixaram depois a sua iconografia. Tudo o que dele se diga sai daí: da pintura, não do relato.

O atributo inseparável de Charun é o maço, e o que exatamente faz com ele é o debate clássico da figura. As leituras vêm por camadas e convém datá-las. A mais antiga e truculenta, popular no século XIX, faz dele um verdugo: o golpe que remata o moribundo ou que sela a sua morte. Outra leitura liga-o à porta: em vários túmulos Charun aparece pintado junto às ombreiras, e o martelo seria o instrumento que crava o ferrolho definitivo, o que fecha o túmulo de dentro do mito. A terceira, mais sóbria e hoje maioritária, tem-no por emblema de ofício: o sinal de que a morte é irrevogável, use-se ou não. O que nenhuma fonte lhe dá é papel de juiz: como o seu homónimo grego, Charun executa um destino que outros decidem, e as cenas mostram-no presente, não a deliberar. Terrível de rosto e de cor, não há uma única imagem em que castigue uma alma pelas suas culpas: acompanha, guarda a passagem e deixa o veredicto a quem compete.

Três túmulos concentram o essencial. Na necrópole de Monterozzi, em Tarquínia, o Túmulo dos Carontes (cerca do século II a. C.) mostra o mais surpreendente: não um Charun, mas quatro, cada um com o seu epíteto escrito, entre eles Charun Chunchules e Charun Huths. O nome não designa então um indivíduo, mas uma classe de demónios, uma quadrilha funerária com especialidades que já não sabemos ler. No Túmulo do Orco, também em Tarquínia, o mundo dos mortos etrusco povoa-se com pessoal grego, com Aita e Phersipnai entronizados e os demónios locais a rondar o banquete das sombras. E no Túmulo François de Vulci (século IV a. C.), Charun assiste, martelo ao ombro, ao sacrifício dos prisioneiros troianos às mãos de Aquiles: um mito inteiramente grego repintado com burocracia funerária etrusca, a prova de que estes demónios não eram decoração, mas a maneira etrusca de dizer que a morte estava presente na cena. Dennis descreveu estas paredes quando ainda se podiam ver frescas, e Poulsen catalogou-as quando já eram arqueologia.

Charun quase nunca trabalha sozinho. A sua parceira habitual nos túmulos é Vanth, uma daimon feminina alada, de rosto sereno, que leva tocha, chave ou rolo escrito e por vezes olhos pintados nas asas, como se a morte etrusca precisasse de duas caras: a que assusta e a que alumia. A divisão de papéis é visível nas próprias cenas: Charun impõe, com o maço e o esgar; Vanth acompanha, ilumina o caminho e parece ler ou portar o destino do defunto. Nenhum dos dois castiga. Juntos ladeiam portas, escoltam cortejos e assistem às mortes violentas do mito. O par funciona como uma instituição: não dois monstros, mas o funcionalismo do trânsito, e essa lógica de ofícios estritos é a mesma que ordena o submundo grego do qual os etruscos tomaram os nomes e parte do cenário. Quando o catálogo etrusco crescer, Vanth é a primeira vizinha natural desta ficha.

Quando a Etrúria se dissolveu em Roma, Charun não desapareceu de todo. Tertuliano e outros autores cristãos descrevem, nos jogos de gladiadores, um serviçal mascarado que rematava ou retirava os caídos armado com um maço, a quem as fontes chamam Dis Pater; boa parte da investigação moderna reconhece nessa máscara com martelo a herança direta do demónio etrusco, mudada de palco: da parede do túmulo para a arena. É um empréstimo inverso ao do nome: a Grécia deu a Charun como chamar-se; a Etrúria deixou a Roma como rematar. Depois, a personagem ficou sepultada com a sua língua, e a sua segunda vida é de museu: os túmulos de Tarquínia são hoje património visitável, os sarcófagos com a sua figura enchem salas em Roma, Florença e no Louvre, e o seu nome reaparece em cada manual de arte antiga desde Martha. O demónio sem mitologia escrita acabou por ter o que o seu homónimo grego nunca teve: paredes inteiras pintadas só para ele.