Charun

Charun tomó su nombre del Caronte griego, pero devolvió otra cosa. El préstamo es lingüístico, no funcional: el barquero griego cobra y rema; el etrusco no tiene barca, no cobra óbolos y no cruza río alguno. Su arma es un gran martillo, y su terreno, la puerta de la tumba. La diferencia de fondo es documental: de los etruscos no sobrevive literatura, así que Charun no tiene mitos contados, solo imágenes y su nombre escrito junto a ellas. Se le conoce por las paredes pintadas de las tumbas de Tarquinia y Vulci (siglos IV a II a. C.) y por espejos, urnas y sarcófagos grabados, donde la inscripción «charu(n)» acompaña a un demonio de piel azulada o grisácea, nariz ganchuda de buitre, orejas puntiagudas de animal, a veces alas y serpientes en las manos. George Dennis, que recorrió y describió esas tumbas en Las ciudades y cementerios de Etruria (1878), lo encontró tantas veces que lo llamó el más popular de los demonios etruscos; Jules Martha (El arte etrusco, 1889) y Frederik Poulsen (Pinturas de las tumbas etruscas, 1922) fijaron después su iconografía. Todo lo que se diga de él sale de ahí: de la pintura, no del relato.

El atributo inseparable de Charun es el mazo, y qué hace exactamente con él es el debate clásico de la figura. Las lecturas van por capas y conviene fecharlas. La más antigua y truculenta, popular en el siglo XIX, lo hace verdugo: el golpe que remata al moribundo o que sella su muerte. Otra lectura lo vincula a la puerta: en varias tumbas Charun aparece pintado junto a las jambas, y el martillo sería el instrumento que clava el cerrojo definitivo, el que cierra la tumba desde dentro del mito. La tercera, más sobria y hoy mayoritaria, lo tiene por emblema de oficio: el signo de que la muerte es irrevocable, se use o no. Lo que ninguna fuente le da es papel de juez: como su tocayo griego, Charun ejecuta un destino que otros deciden, y las escenas lo muestran presente, no deliberando. Terrible de cara y de color, no hay una sola imagen donde castigue a un alma por sus culpas: acompaña, custodia el paso y deja el veredicto a quien corresponda.

Tres tumbas concentran lo esencial. En la necrópolis de Monterozzi, en Tarquinia, la Tumba de los Caronte (siglo II a. C. aprox.) enseña lo más sorprendente: no un Charun, sino cuatro, cada uno con su epíteto escrito, entre ellos Charun Chunchules y Charun Huths. El nombre no designa entonces a un individuo, sino a una clase de demonios, una cuadrilla funeraria con especialidades que ya no sabemos leer. En la Tumba del Orco, también en Tarquinia, el mundo de los muertos etrusco se puebla con personal griego, con Aita y Phersipnai entronizados y los demonios locales rondando el banquete de las sombras. Y en la Tumba François de Vulci (siglo IV a. C.), Charun asiste, martillo al hombro, al sacrificio de los prisioneros troyanos a manos de Aquiles: un mito enteramente griego repintado con burocracia funeraria etrusca, la prueba de que estos demonios no eran decoración, sino la manera etrusca de decir que la muerte estaba presente en la escena. Dennis describió estas paredes cuando aún se podían ver frescas, y Poulsen las catalogó cuando ya eran arqueología.

Charun casi nunca trabaja solo. Su pareja habitual en las tumbas es Vanth, una daimon femenina alada, de rostro sereno, que lleva antorcha, llave o rollo escrito y a veces ojos pintados en las alas, como si la muerte etrusca necesitara dos caras: la que espanta y la que alumbra. El reparto de papeles es visible en las propias escenas: Charun impone, con el mazo y la mueca; Vanth acompaña, ilumina el camino y parece leer o portar el destino del difunto. Ninguno de los dos castiga. Juntos flanquean puertas, escoltan cortejos y asisten a las muertes violentas del mito. La pareja funciona como una institución: no dos monstruos, sino el funcionariado del tránsito, y esa lógica de oficios estrictos es la misma que ordena el inframundo griego del que los etruscos tomaron los nombres y parte del decorado. Cuando el catálogo etrusco crezca, Vanth es la primera vecina natural de esta ficha.

Cuando Etruria se disolvió en Roma, Charun no desapareció del todo. Tertuliano y otros autores cristianos describen, en los juegos de gladiadores, a un sirviente enmascarado que remataba o retiraba a los caídos armado con un mazo, al que las fuentes llaman Dis Pater; buena parte de la investigación moderna reconoce en esa máscara con martillo la herencia directa del demonio etrusco, cambiada de escenario: del muro de la tumba a la arena. Es un préstamo inverso al del nombre: Grecia le dio a Charun cómo llamarse; Etruria le dejó a Roma cómo rematar. Después, el personaje quedó sepultado con su lengua, y su segunda vida es de museo: las tumbas de Tarquinia son hoy patrimonio visitable, los sarcófagos con su figura llenan salas en Roma, Florencia y el Louvre, y su nombre reaparece en cada manual de arte antiguo desde Martha. El demonio sin mitología escrita acabó teniendo lo que su tocayo griego nunca tuvo: paredes enteras pintadas solo para él.