ケツァルコアトル

ケツァルコアトルは風であり、蛇であり、しかも同時に両方である。名がその二つを結んでいるからだ。ケツァリ、すなわち貴い羽根と、コアトル、すなわち蛇。メシーカの人々は彼を創造神夫妻の四人の息子のひとりに数えた。黒のテスカトリポカ、青のウィツィロポチトリ、赤のシペ・トテックとともにである。この四兄弟から世界の諸時代が生じる。諸史料はそれを相次ぐ五つの太陽として語り、そこではケツァルコアトルとテスカトリポカが交互に相手を打ち倒す。第一の太陽ではケツァルコアトルが棍棒の一撃でテスカトリポカを倒し、第二の太陽ではテスカトリポカがそれを返し、世界は風に払われて終わる。

しかし彼に真に属する神話は別にある。骨の神話である。先の人類が滅びたのち、ケツァルコアトルはミクトランへ下り、死者の主にその遺骨を求める。主は不可能な条件を付けてこれを許す。彼は骨を抱えて逃げ、つまずき、骨は砕けて混ざり合う。人間の背丈がまちまちなのはそのためだ。彼は骨を鉢で挽き、自らの体から取った血を注ぐ。今の人類は、古い骨と、人類が存在するようにと自らを傷つけた神の血とでできている。

羽毛の生えた蛇は古い図像であり、この地域の多くの文化に共有されている。テオティワカンでは、その名を冠する神殿に彫られており、羽根の襟をもつ蛇の頭と、別の被り物をした頭とが交互に並ぶ。後者が誰を表すのかについては、いまも専門家の見解が一致していない。羽根はケツァル鳥のもので、雲霧林に棲むこの鳥の尾羽は黄金より高値で、はるか南方から交易によってもたらされた。その羽根を、地を這うものである蛇に結びつけることは、天と地をただ一つの姿に結ぶことにほかならない。

風の姿であるエエカトルとしては、蛇ではなく人として現れ、二つの徴によって見分けられる。赤い嘴の形をした口の仮面、そこから彼は吹く。そして円錐形の帽子である。胸にはエエカコスカトル、「風の宝玉」を掛ける。これは巻貝を輪切りにしたものだ。彼の神殿はほかのどの神殿とも違い、円形に建てられた。風が角に出会わぬようにするためである。

そしてトラウィスカルパンテクートリ、「暁の家の主」としては、明けの明星、すなわち金星である。同じ一柱が、時刻に応じて、蛇であり、風であり、星である。

その信仰には三つの首都があった。テオティワカン、トゥーラ、そしてチョルーラである。チョルーラのピラミッドは体積において、これまでに築かれた最大のものだ。トゥーラでは彼はトピルツィン・ケツァルコアトルとして崇められた。伝説はこの祭司王を失墜させる。テスカトリポカが彼をプルケで酔わせ、老いた自分の姿を見せるために鏡を差し出し、姉妹ケツァルペトラトルと交わるよう仕向けるのである。目覚めて恥じた彼は都を去り、海岸に至って薪の上で身を焼く。その灰から明けの明星が昇る。彼が東へ去ったと語られた理由も、金星が彼である理由も、そこにある。

そしてここで、歴史と伝説を分けておかねばならない。メシーカの人々がコルテスを、帰還したケツァルコアトルと取り違えたというのは事実ではない。予言された帰還について語る征服以前の史料は一つも存在しない。この考えが現れるのは十六世紀半ばであり、とりわけサアグンの著作の第十二巻においてである。それは事件から数十年後に、すでにキリスト教化された情報提供者を通じて書かれた。今日の歴史学はこれを後代の構築物とみなす。敗者には敗北を説明し、勝者にはそれを正当化するのに有用な構築物である。いまも語り継がれているのは、それが良い物語だからであって、それが起こったからではない。