Quetzalcóatl

Quetzalcóatl é o vento e é a serpente, e as duas coisas ao mesmo tempo porque o seu nome as junta: quetzalli, pena preciosa, e cóatl, serpente. Os mexicas contavam-no entre os quatro filhos do casal criador, junto a Tezcatlipoca o negro, Huitzilopochtli o azul e Xipe Tótec o vermelho. Desses quatro irmãos saem as idades do mundo, que as fontes contam como cinco sóis sucessivos, e neles Quetzalcóatl e Tezcatlipoca derrubam-se à vez: no primeiro sol é Quetzalcóatl quem derruba Tezcatlipoca com uma cacetada, e no segundo é Tezcatlipoca quem lha devolve e deixa o mundo varrido pelo vento.

Mas o mito que verdadeiramente lhe pertence é outro, e é o dos ossos. Destruída a humanidade anterior, Quetzalcóatl desce ao Mictlan a pedir os seus restos ao senhor dos mortos, que lhos concede impondo condições impossíveis. Foge com eles, tropeça, os ossos partem-se e misturam-se, e por isso os homens não são todos do mesmo tamanho. Mói-os num alguidar e rega-os com sangue tirado do seu próprio corpo. A humanidade atual é feita de osso velho e do sangue de um deus que se feriu a si mesmo para que ela existisse.

A serpente emplumada é uma imagem antiga e partilhada por muitas culturas da área. Está esculpida em Teotihuacán, no templo que leva o seu nome, onde as cabeças de serpente com colar de penas alternam com outras de toucado distinto sobre cuja identidade os especialistas continuam sem se pôr de acordo. A pena é do quetzal, uma ave das florestas de nevoeiro cujas penas da cauda valiam mais do que o ouro e chegavam por comércio desde muito a sul. Unir essa pena à serpente, que é o que se arrasta, é unir o céu e a terra numa só figura.

Como Ehécatl, a sua advocação de vento, não aparece como serpente mas como homem, e reconhece-se por duas coisas: uma máscara bucal em forma de bico vermelho, por onde sopra, e um gorro cónico. Ao peito leva o ehecacózcatl, «a joia do vento», que é um búzio cortado em fatia. Os seus templos, ao contrário de todos os outros, construíam-se redondos, para que o vento não encontrasse esquinas.

E como Tlahuizcalpantecuhtli, «o senhor da casa da aurora», é a estrela da manhã, isto é, Vénus. A mesma figura é, conforme a hora, serpente, vento e estrela.

O seu culto teve três capitais: Teotihuacán, Tula e Cholula, cuja pirâmide é, por volume, a maior alguma vez construída. Em Tula veneravam-no como Topiltzin Quetzalcóatl, um sacerdote-rei que a lenda faz cair: Tezcatlipoca embebeda-o com pulque, põe-lhe diante um espelho para que se veja velho e induz-lo a deitar-se com a sua irmã Quetzalpétlatl. Ao acordar, envergonhado, abandona a cidade, chega à costa e queima-se numa pira; das suas cinzas sai a estrela da aurora. Aí está a razão de se ter dito que partira para o oriente, e de Vénus ser ele.

E aqui convém separar a história da lenda. Não é verdade que os mexicas tomassem Cortés pelo Quetzalcóatl que regressava. Não há uma única fonte anterior à conquista que fale de um retorno profetizado: a ideia aparece em meados do século XVI, sobretudo no livro XII da obra de Sahagún, escrita décadas depois dos factos e com informantes já cristianizados. A historiografia atual considera-a uma construção posterior, útil para explicar a derrota aos vencidos e para a justificar aos vencedores. Continua a contar-se porque é uma boa história, não porque tenha acontecido.