Quetzalcóatl

Quetzalcoatl est le vent et il est le serpent, et les deux à la fois parce que son nom les réunit : quetzalli, plume précieuse, et coatl, serpent. Les Mexicas le comptaient parmi les quatre fils du couple créateur, aux côtés de Tezcatlipoca le noir, Huitzilopochtli le bleu et Xipe Totec le rouge. De ces quatre frères sortent les âges du monde, que les sources racontent comme cinq soleils successifs, et où Quetzalcoatl et Tezcatlipoca se renversent tour à tour : au premier soleil c'est Quetzalcoatl qui abat Tezcatlipoca d'un coup de bâton, et au second c'est Tezcatlipoca qui le lui rend et laisse le monde balayé par le vent.

Mais le mythe qui lui appartient vraiment est un autre, celui des os. L'humanité précédente détruite, Quetzalcoatl descend au Mictlan demander leurs restes au seigneur des morts, qui les lui accorde en posant des conditions impossibles. Il s'enfuit avec eux, trébuche, les os se brisent et se mêlent, et voilà pourquoi les hommes ne sont pas tous de la même taille. Il les broie dans une jatte et les arrose du sang tiré de son propre corps. L'humanité actuelle est faite d'os anciens et du sang d'un dieu qui s'est blessé lui-même pour qu'elle existe.

Le serpent à plumes est une image ancienne et partagée par bien des cultures de la région. Il est sculpté à Teotihuacan, sur le temple qui porte son nom, où les têtes de serpent au collier de plumes alternent avec d'autres à coiffe différente dont l'identité fait encore débat chez les spécialistes. La plume est celle du quetzal, un oiseau des forêts de nuages dont les plumes caudales valaient plus que l'or et arrivaient par le commerce depuis le grand sud. Joindre cette plume au serpent, qui est ce qui rampe, c'est joindre le ciel et la terre en une seule figure.

En tant qu'Ehecatl, son avatar de vent, il paraît non en serpent mais en homme, et se reconnaît à deux choses : un masque buccal en forme de bec rouge, par où il souffle, et un bonnet conique. Sur la poitrine il porte l'ehecacozcatl, « le joyau du vent », coquillage marin coupé en tranche. Ses temples, à la différence de tous les autres, se bâtissaient ronds, pour que le vent n'y trouvât pas d'angles.

Et en tant que Tlahuizcalpantecuhtli, « le seigneur de la maison de l'aube », il est l'étoile du matin, c'est-à-dire Vénus. La même figure est, selon l'heure, serpent, vent et étoile.

Son culte eut trois capitales : Teotihuacan, Tula et Cholula, dont la pyramide est, en volume, la plus grande jamais bâtie. À Tula on le vénérait comme Topiltzin Quetzalcoatl, un prêtre-roi que la légende fait tomber : Tezcatlipoca l'enivre de pulque, place devant lui un miroir pour qu'il se voie vieux et l'amène à coucher avec sa sœur Quetzalpetlatl. À son réveil, honteux, il quitte la ville, gagne la côte et se brûle sur un bûcher ; de ses cendres sort l'étoile du matin. Voilà pourquoi l'on a dit qu'il était parti vers l'est, et pourquoi Vénus, c'est lui.

Et ici il convient de séparer l'histoire de la légende. Il n'est pas vrai que les Mexicas aient pris Cortés pour Quetzalcoatl revenant. Il n'existe pas une seule source antérieure à la conquête qui parle d'un retour prophétisé : l'idée apparaît au milieu du XVIe siècle, surtout au livre XII de l'ouvrage de Sahagun, rédigé des décennies après les faits et avec des informateurs déjà christianisés. L'historiographie actuelle y voit une construction postérieure, utile pour expliquer la défaite aux vaincus et pour la justifier aux vainqueurs. On la raconte encore parce que c'est une belle histoire, non parce qu'elle eut lieu.