Quetzalcóatl

Quetzalcoatl è il vento ed è il serpente, e le due cose insieme perché il suo nome le unisce: quetzalli, piuma preziosa, e coatl, serpente. I mexica lo contavano fra i quattro figli della coppia creatrice, accanto a Tezcatlipoca il nero, Huitzilopochtli l'azzurro e Xipe Totec il rosso. Da quei quattro fratelli escono le età del mondo, che le fonti raccontano come cinque soli successivi, e in esse Quetzalcoatl e Tezcatlipoca si abbattono a turno: nel primo sole è Quetzalcoatl a stendere Tezcatlipoca con una bastonata, e nel secondo è Tezcatlipoca a restituirgliela, lasciando il mondo spazzato dal vento.

Ma il mito che davvero gli appartiene è un altro, quello delle ossa. Distrutta l'umanità precedente, Quetzalcoatl scende nel Mictlan a chiedere i loro resti al signore dei morti, che glieli concede ponendo condizioni impossibili. Fugge con esse, inciampa, le ossa si spezzano e si mescolano, ed è per questo che gli uomini non sono tutti della stessa statura. Le macina in un catino e le irrora con sangue tratto dal proprio corpo. L'umanità attuale è fatta di osso vecchio e del sangue di un dio che si ferì da sé perché essa esistesse.

Il serpente piumato è un'immagine antica e condivisa da molte culture dell'area. È scolpito a Teotihuacan, sul tempio che ne porta il nome, dove le teste di serpente con collare di piume si alternano ad altre dal copricapo diverso sulla cui identità gli specialisti ancora non concordano. La piuma è del quetzal, un uccello delle foreste nebulose le cui penne caudali valevano più dell'oro e giungevano per commercio da molto a sud. Unire quella piuma al serpente, che è ciò che striscia, è unire il cielo e la terra in una sola figura.

Come Ehecatl, la sua avvocazione di vento, non appare come serpente ma come uomo, e lo si riconosce da due cose: una maschera buccale a forma di becco rosso, da cui soffia, e un berretto conico. Al petto porta l'ehecacozcatl, «il gioiello del vento», una conchiglia marina tagliata a fetta. I suoi templi, a differenza di tutti gli altri, si costruivano rotondi, perché il vento non trovasse angoli.

E come Tlahuizcalpantecuhtli, «il signore della casa dell'alba», è la stella del mattino, cioè Venere. La stessa figura è, secondo l'ora, serpente, vento e stella.

Il suo culto ebbe tre capitali: Teotihuacan, Tula e Cholula, la cui piramide è, per volume, la più grande mai costruita. A Tula lo veneravano come Topiltzin Quetzalcoatl, un sacerdote-re che la leggenda fa cadere: Tezcatlipoca lo ubriaca di pulque, gli mette davanti uno specchio perché si veda vecchio e lo induce a giacere con sua sorella Quetzalpetlatl. Al risveglio, vergognandosi, abbandona la città, raggiunge la costa e si brucia su una pira; dalle sue ceneri sorge la stella del mattino. Lì sta la ragione per cui si disse che era partito verso oriente, e per cui Venere è lui.

E qui conviene separare la storia dalla leggenda. Non è vero che i mexica scambiassero Cortés per il Quetzalcoatl che tornava. Non esiste una sola fonte anteriore alla conquista che parli di un ritorno profetizzato: l'idea compare a metà del Cinquecento, soprattutto nel libro XII dell'opera di Sahagun, scritta decenni dopo i fatti e con informatori già cristianizzati. La storiografia attuale la considera una costruzione posteriore, utile a spiegare la sconfitta ai vinti e a giustificarla ai vincitori. Si continua a raccontare perché è una bella storia, non perché sia accaduta.