魁札尔科亚特尔

羽蛇神既是风，也是蛇，且同时是这两者，因为他的名字把二者接在一起：克萨利，即珍贵的羽毛；与科阿特尔，即蛇。墨西加人把他算作创造神夫妇的四个儿子之一，与黑色的特斯卡特利波卡、蓝色的维齐洛波奇特利、红色的希佩托特克并列。世界的诸纪元由这四兄弟而出，史料把它们讲述为相继的五个太阳；在其中，羽蛇神与特斯卡特利波卡轮流将对方掀翻：第一个太阳里，是羽蛇神一棍打倒特斯卡特利波卡；第二个太阳里，则是特斯卡特利波卡还了回来，让世界被风扫尽。

但真正属于他的神话是另一个，是骸骨的神话。前一代人类毁灭之后，羽蛇神下到米克特兰，向死者之主索取他们的遗骨；死者之主以不可能办到的条件应允了他。他抱骨而逃，绊了一跤，骸骨碎裂混杂，人的身量因此参差不齐。他把骨头在钵中磨碎，浇上从自己身上取来的血。今日的人类，是由旧骨和一位为使人类存在而自伤的神的血所造成的。

羽蛇是一个古老的图像，为该地区许多文化所共有。它被雕刻在特奥蒂瓦坎那座以其为名的神庙上：戴着羽领的蛇首，与另一种头饰的头像交替排列，而后者究竟表现何人，专家至今未有定论。那羽毛来自格查尔鸟，一种栖于云雾林的鸟，其尾羽比黄金更贵，经由贸易从遥远的南方运来。蛇是在地上爬行之物；把这羽毛接到蛇身上，便是把天与地合为一个形象。

作为风之相埃埃卡特尔，他并不现为蛇，而现为人，凭两样东西可以辨认：一副形如红喙的口部面具，他由此吹气；以及一顶圆锥形的帽子。胸前佩着埃埃卡科斯卡特尔，即「风之宝玉」，那是一枚横切开的海螺。他的神庙与其他所有神庙不同，都建成圆形，好让风找不到棱角。

而作为特拉维斯卡尔潘特库特利，「黎明之屋的主人」，他就是晨星，也就是金星。同一位神，随时辰不同，是蛇，是风，也是星。

他的崇拜有三座都城：特奥蒂瓦坎、图拉与乔卢拉，而乔卢拉的金字塔按体积计算，是有史以来建造的最大一座。在图拉，人们把他尊为托皮尔钦·羽蛇神，一位被传说推倒的祭司王：特斯卡特利波卡以龙舌兰酒把他灌醉，在他面前举起一面镜子让他看见自己已老，并诱使他与姊妹克萨尔佩特拉特尔同寝。醒来后他羞愧难当，离开都城，抵达海岸，在柴堆上自焚；晨星自他的灰烬中升起。人们说他向东而去的缘由在此，金星即是他的缘由也在此。

而在这里，应当把历史与传说分开。墨西加人把科尔特斯误认作归来的羽蛇神，这并不属实。没有任何一份征服之前的史料谈到过被预言的归来：这个说法出现在十六世纪中叶，尤其见于萨阿贡著作的第十二卷，而那是在事件发生数十年之后、由已经基督教化的报道人口述写成的。当今史学界视之为后来的建构：它有用之处在于向败者解释失败，又向胜者为失败作辩解。它至今仍被传述，是因为它是个好故事，而不是因为它发生过。