Quetzalcóatl

Quetzalcóatl es el viento y es la serpiente, y las dos cosas a la vez porque su nombre las junta: quetzalli, pluma preciosa, y cóatl, serpiente. Los mexicas lo contaban entre los cuatro hijos de la pareja creadora, junto a Tezcatlipoca el negro, Huitzilopochtli el azul y Xipe Tótec el rojo. De esos cuatro hermanos salen las edades del mundo, que las fuentes cuentan como cinco soles sucesivos, y en ellas Quetzalcóatl y Tezcatlipoca se derriban por turnos: en el primer sol es Quetzalcóatl quien tumba a Tezcatlipoca de un garrotazo, y en el segundo es Tezcatlipoca quien se lo devuelve y deja el mundo barrido por el viento.

Pero el mito que de verdad le pertenece es otro, y es el de los huesos. Destruida la humanidad anterior, Quetzalcóatl baja al Mictlan a pedirle sus restos al señor de los muertos, que se los concede poniéndole condiciones imposibles. Huye con ellos, tropieza, los huesos se rompen y se mezclan, y por eso los hombres no son todos de la misma talla. Los muele en un lebrillo y los riega con sangre sacada de su propio cuerpo. La humanidad actual está hecha de hueso viejo y de la sangre de un dios que se hirió a sí mismo para que existiera.

La serpiente emplumada es una imagen antigua y compartida por muchas culturas del área. Está esculpida en Teotihuacán, en el templo que lleva su nombre, donde las cabezas de serpiente con collar de plumas alternan con otras de tocado distinto sobre cuya identidad los especialistas siguen sin ponerse de acuerdo. La pluma es del quetzal, un ave de los bosques de niebla cuyas plumas de la cola valían más que el oro y llegaban por comercio desde muy al sur. Unir esa pluma a la serpiente, que es lo que se arrastra, es unir el cielo y la tierra en una sola figura.

Como Ehécatl, su advocación de viento, no aparece como serpiente sino como hombre, y se le reconoce por dos cosas: una máscara bucal en forma de pico rojo, por donde sopla, y un gorro cónico. Al pecho lleva el ehecacózcatl, «la joya del viento», que es un caracol marino cortado en rebanada. Sus templos, a diferencia de todos los demás, se construían redondos, para que el viento no encontrase esquinas.

Y como Tlahuizcalpantecuhtli, «el señor de la casa del alba», es el lucero de la mañana, es decir, Venus. La misma figura es, según la hora, serpiente, viento y estrella.

Su culto tuvo tres capitales: Teotihuacán, Tula y Cholula, cuya pirámide es, por volumen, la mayor jamás construida. En Tula lo veneraban como Topiltzin Quetzalcóatl, un sacerdote-rey al que la leyenda hace caer: Tezcatlipoca lo emborracha con pulque, le pone delante un espejo para que se vea viejo y lo induce a acostarse con su hermana Quetzalpétlatl. Al despertar, avergonzado, abandona la ciudad, llega a la costa y se quema en una pira; de sus cenizas sale el lucero del alba. Ahí está la razón de que se dijera que se había ido hacia el este, y de que Venus sea él.

Y aquí conviene separar la historia de la leyenda. No es cierto que los mexicas tomaran a Cortés por Quetzalcóatl que regresaba. No hay ni una sola fuente anterior a la conquista que hable de un retorno profetizado: la idea aparece a mediados del siglo XVI, sobre todo en el libro XII de la obra de Sahagún, escrita décadas después de los hechos y con informantes ya cristianizados. La historiografía actual la considera una construcción posterior, útil para explicar la derrota a los vencidos y para justificarla a los vencedores. Se sigue contando porque es una buena historia, no porque ocurriera.