Кетцалькоатль

Кетцалькоатль — это ветер и это змей, и то и другое разом, потому что имя соединяет их: кетцалли, драгоценное перо, и коатль, змей. Мешики числили его среди четырёх сыновей творящей четы, рядом с чёрным Тескатлипокой, синим Уицилопочтли и красным Шипе-Тотеком. От этих четырёх братьев происходят века мира, которые источники излагают как пять сменяющих друг друга солнц, и в них Кетцалькоатль и Тескатлипока по очереди низвергают один другого: в первом солнце Кетцалькоатль сбивает Тескатлипоку ударом посоха, а во втором Тескатлипока возвращает удар и оставляет мир выметенным ветром.

Но миф, который по-настоящему принадлежит ему, иной — миф о костях. Когда прежнее человечество погибло, Кетцалькоатль спускается в Миктлан просить у владыки мёртвых их останки, и тот отдаёт их, поставив невыполнимые условия. Он бежит с ними, спотыкается, кости ломаются и перемешиваются, и оттого люди не все одного роста. Он растирает их в чаше и орошает кровью, взятой из собственного тела. Нынешнее человечество сделано из старой кости и из крови бога, который ранил самого себя, чтобы оно было.

Пернатый змей — древний образ, общий для многих культур этой области. Он высечен в Теотиуакане, на храме, носящем его имя, где змеиные головы в оперённом воротнике чередуются с другими, в ином головном уборе, о чьей принадлежности специалисты до сих пор не пришли к согласию. Перо принадлежит кетцалю, птице туманных лесов, чьи хвостовые перья стоили дороже золота и попадали сюда торговым путём с далёкого юга. Соединить это перо со змеем, то есть с тем, что ползает, — значит соединить небо и землю в одном образе.

Как Эекатль, в своём облике ветра, он является не змеем, а человеком, и узнаётся по двум приметам: по ротовой маске в виде красного клюва, сквозь которую он дует, и по конической шапке. На груди он носит эекакоскатль, «драгоценность ветра», — морскую раковину, срезанную поперёк. Его храмы, в отличие от всех прочих, строили круглыми, чтобы ветер не находил углов.

А как Тлауискальпантекутли, «владыка дома зари», он — утренняя звезда, то есть Венера. Одна и та же фигура, смотря по часу, есть змей, ветер и звезда.

У его культа было три столицы: Теотиуакан, Тула и Чолула, чья пирамида по объёму — крупнейшая из когда-либо построенных. В Туле его почитали как Топильцина Кетцалькоатля, жреца-царя, которого легенда низвергает: Тескатлипока спаивает его пульке, подносит ему зеркало, чтобы он увидел себя старым, и склоняет его лечь с сестрою Кетцальпетлатль. Проснувшись, он в стыде покидает город, доходит до побережья и сжигает себя на костре; из пепла его восходит утренняя звезда. В этом причина того, что говорили, будто он ушёл на восток, и того, что Венера — это он.

И здесь следует отделить историю от легенды. Неправда, что мешики приняли Кортеса за возвращающегося Кетцалькоатля. Нет ни одного источника, предшествующего завоеванию, где говорилось бы о предсказанном возвращении: эта мысль появляется в середине XVI века, прежде всего в двенадцатой книге труда Саагуна, написанной десятилетия спустя после событий и со слов уже христианизированных осведомителей. Нынешняя историография считает её позднейшим построением, удобным для того, чтобы объяснить поражение побеждённым и оправдать его перед победителями. Её продолжают рассказывать потому, что это хорошая история, а не потому, что она произошла.