ラマンガ

ラマンガは怪物ではなかった。人間である。マダガスカル中央高地のベツィレウ族のもとで、彼らは従僕の一階層をなしていた。その名は「青い血」を意味し、彼らが仕えた貴族を指すのと同じ語である。そこに変身はなく、契約もなく、夜もない。あるのは職務であり、しかも十九世紀の民族誌が事細かに書きとめた職務である。ヨーロッパの観察者たちにとって、それがおぞましく映ったからにほかならない。

彼らがどこにいなかったかを言っておくべきだろう。彼らについて書かれるもののほとんどで、この誤りが繰り返されるからだ。東海岸のベツィミサラカ族ではなく、マサイの王たちとは何の関係もない。マサイは三千キロ以上離れたアフリカ大陸の、まったく別の文化圏に暮らしている。ラマンガはマダガスカル内陸に、そしてベツィレウの貴族アンドリアナの宮廷に属している。

職務は二つのことから成り、そのどちらも超自然ではない。貴族が爪を切れば、ラマンガはその切り屑を食べた。貴族が傷や瀉血で血を流せば、ラマンガはできるかぎり素早く床の血を舐めた。その場に誰もいなければ、爪と血は丁寧に集めて取っておかれ、彼が来たときに食べさせた。

史料が記しているのはそれだけである。長い舌はなく、癒やしの唾液もなく、主の弱りを前もって察することもなく、宮殿のそばの洞窟に住むこともなく、仕えるかぎり不死であることもなかった。これらの特徴はいかなる民族誌の記述にも出てこない。付け加えられたのは近代の吸血鬼事典においてであり、そこでラマンガは「生きた吸血鬼」として分類された。吸血鬼と共有する唯一のこと、すなわち人の血を口にすることを理由に。

理由は食のためでも供犠でもなく、防御であった。ベツィレウの信仰体系では、他の多くの体系と同じく、体から離れたものは体とつながったままである。切られた爪一枚、地に落ちた血の一滴は、その人まるごとが誰の手の届くところにも置かれたということだ。呪術師がそれを手に入れれば、その残りものを通じて貴族を害することができる。だからこそ、残りものを地に置いておくわけにはいかなかった。

この図式のなかで、ラマンガは漏れをふさぐ装置だった。彼がしていたのは飲むことではない。証拠を消すことである。ジェイムズ・ジョージ・フレイザーは『金枝篇』のタブーとされた物を論じる章に、まさに感染呪術の一例としてこの事例を収めた。そこからそれはヨーロッパの吸血鬼文献へと移っていく。その文献はこれを裏返しに読んだ。呪術に対する用心があったところに、渇きを見ようとしたのである。