Ramanga

Los ramanga no eran criaturas: eran hombres. Formaban una clase de sirvientes entre los betsileo, en el altiplano central de Madagascar, y su nombre significa «sangre azul», el mismo término con que se designaba a la nobleza a la que servían. No hay en ellos transformación, ni pacto, ni noche. Hay un oficio, y uno que la etnografía del siglo XIX registró con detalle precisamente porque a los observadores europeos les pareció repugnante.

Conviene decir dónde no estaban, porque el error se repite en casi todo lo que se escribe sobre ellos. No eran betsimisaraka de la costa oriental, y no tenían absolutamente nada que ver con los reyes masái, que viven a más de tres mil kilómetros, en el continente africano y en otro mundo cultural. Los ramanga pertenecen al interior de Madagascar y a la corte de los andriana, la nobleza betsileo.

El oficio consistía en dos cosas, y ninguna de ellas es sobrenatural. Cuando un noble se cortaba las uñas, el ramanga se comía los recortes. Cuando el noble sangraba, por una herida o por una sangría, el ramanga lamía la sangre del suelo lo más deprisa posible. Si en ese momento no había ninguno cerca, las uñas y la sangre se recogían con cuidado y se guardaban para que las consumiera al llegar.

Eso es todo lo que las fuentes describen. No tenían la lengua larga, ni saliva curativa, ni percibían la debilidad de su señor con antelación, ni vivían en cuevas junto a los palacios, ni eran inmortales mientras sirvieran. Ninguno de esos rasgos aparece en descripción etnográfica alguna: se han ido añadiendo en repertorios modernos de vampiros, donde el ramanga entró clasificado como «vampiro viviente» por lo único que comparte con ellos, que es llevarse sangre humana a la boca.

La razón no era alimentaria, ni un sacrificio: era defensiva. En el sistema de creencias betsileo, como en tantos otros, lo que se desprende del cuerpo sigue unido a él. Una uña cortada o una gota de sangre caída en la tierra son la persona entera puesta al alcance de cualquiera. Un hechicero que se hiciera con ellas podría dañar al noble a través de esos restos, y por eso los restos no podían quedarse en el suelo.

El ramanga era, en ese esquema, el dispositivo que cerraba la fuga. Lo que hacía no era beber: era hacer desaparecer una prueba. James George Frazer recogió el caso en La rama dorada, en el capítulo dedicado a las cosas tabuadas, precisamente como ejemplo de magia por contagio, y de ahí pasó a la bibliografía europea sobre vampiros. Esa bibliografía lo leyó del revés: donde había una precaución contra la brujería, quiso ver una sed.