Ramanga

Os ramanga não eram criaturas: eram homens. Formavam uma classe de servos entre os betsileo, no planalto central de Madagáscar, e o seu nome significa «sangue azul», o mesmo termo com que se designava a nobreza a que serviam. Neles não há transformação, nem pacto, nem noite. Há um ofício, e um que a etnografia do século XIX registou em detalhe precisamente porque aos observadores europeus lhes pareceu repugnante.

Convém dizer onde não estavam, porque o erro repete-se em quase tudo o que se escreve sobre eles. Não eram betsimisaraka da costa oriental, e não tinham absolutamente nada a ver com os reis masai, que vivem a mais de três mil quilómetros, no continente africano e noutro mundo cultural. Os ramanga pertencem ao interior de Madagáscar e à corte dos andriana, a nobreza betsileo.

O ofício consistia em duas coisas, e nenhuma delas é sobrenatural. Quando um nobre cortava as unhas, o ramanga comia os aparos. Quando o nobre sangrava, por uma ferida ou por uma sangria, o ramanga lambia o sangue do chão o mais depressa possível. Se nesse momento não houvesse nenhum por perto, as unhas e o sangue recolhiam-se com cuidado e guardavam-se para que os consumisse ao chegar.

É tudo o que as fontes descrevem. Não tinham a língua comprida, nem saliva curativa, nem percebiam com antecedência a fraqueza do seu senhor, nem viviam em grutas junto aos palácios, nem eram imortais enquanto servissem. Nenhum desses traços aparece em descrição etnográfica alguma: foram acrescentados em repertórios modernos de vampiros, onde o ramanga entrou classificado como «vampiro vivo» pelo único que partilha com eles, que é levar sangue humano à boca.

A razão não era alimentar, nem um sacrifício: era defensiva. No sistema de crenças betsileo, como em tantos outros, o que se desprende do corpo continua unido a ele. Uma unha cortada ou uma gota de sangue caída na terra são a pessoa inteira posta ao alcance de qualquer um. Um feiticeiro que se apoderasse delas poderia prejudicar o nobre através desses restos, e por isso os restos não podiam ficar no chão.

O ramanga era, nesse esquema, o dispositivo que fechava a fuga. O que fazia não era beber: era fazer desaparecer uma prova. James George Frazer recolheu o caso em O Ramo de Ouro, no capítulo dedicado às coisas tabuadas, precisamente como exemplo de magia por contágio, e daí passou à bibliografia europeia sobre vampiros. Essa bibliografia leu-o ao contrário: onde havia uma precaução contra a bruxaria, quis ver uma sede.