Ramanga

I ramanga non erano creature: erano uomini. Formavano una classe di servitori tra i betsileo, sull'altopiano centrale del Madagascar, e il loro nome significa «sangue blu», lo stesso termine con cui si designava la nobiltà che servivano. In essi non c'è trasformazione, né patto, né notte. C'è un ufficio, e uno che l'etnografia dell'Ottocento registrò in dettaglio proprio perché agli osservatori europei parve ripugnante.

Conviene dire dove non stavano, perché l'errore si ripete in quasi tutto ciò che si scrive su di loro. Non erano betsimisaraka della costa orientale, e non avevano assolutamente nulla a che vedere con i re masai, che vivono a più di tremila chilometri, nel continente africano e in un altro mondo culturale. I ramanga appartengono all'interno del Madagascar e alla corte degli andriana, la nobiltà betsileo.

L'ufficio consisteva in due cose, e nessuna delle due è soprannaturale. Quando un nobile si tagliava le unghie, il ramanga ne mangiava i ritagli. Quando il nobile sanguinava, per una ferita o per un salasso, il ramanga leccava il sangue da terra il più in fretta possibile. Se in quel momento non ce n'era nessuno vicino, unghie e sangue si raccoglievano con cura e si conservavano perché li consumasse al suo arrivo.

È tutto quel che le fonti descrivono. Non avevano la lingua lunga, né saliva curativa, non percepivano in anticipo la debolezza del loro signore, non vivevano in grotte presso i palazzi e non erano immortali finché servivano. Nessuno di questi tratti compare in alcuna descrizione etnografica: sono stati aggiunti in repertori moderni di vampiri, dove il ramanga entrò classificato come «vampiro vivente» per l'unica cosa che condivide con loro, portarsi sangue umano alla bocca.

La ragione non era alimentare né sacrificale: era difensiva. Nel sistema di credenze betsileo, come in tanti altri, ciò che si stacca dal corpo resta unito a esso. Un'unghia tagliata o una goccia di sangue caduta a terra sono la persona intera messa alla portata di chiunque. Uno stregone che se ne impadronisse potrebbe danneggiare il nobile attraverso quei resti, e perciò i resti non potevano restare per terra.

In quello schema il ramanga era il dispositivo che chiudeva la falla. Ciò che faceva non era bere: era far sparire una prova. James George Frazer registrò il caso nel Ramo d'oro, nel capitolo dedicato alle cose tabuate, proprio come esempio di magia per contagio, e di lì passò alla bibliografia europea sui vampiri. Quella bibliografia lo lesse alla rovescia: dove c'era una precauzione contro la stregoneria, volle vedere una sete.