拉曼加

拉曼加并不是什么怪物：他们是人。在马达加斯加中部高原的贝齐寮人当中，他们构成一个仆役阶层，其名意为「蓝血」——正是用来指称他们所侍奉的贵族的那个词。他们身上没有变形，没有契约，也没有黑夜。有的是一份差事，而且是十九世纪民族志详加记载的差事，恰恰因为它在欧洲观察者眼中令人作呕。

有必要说清楚他们不在哪里，因为几乎所有关于他们的文字都在重复同一个错误。他们不是东海岸的贝齐米萨拉卡人，也与马赛的君王毫无关系——马赛人生活在三千多公里之外的非洲大陆，属于另一个文化世界。拉曼加属于马达加斯加的内陆，属于贝齐寮贵族「安德里亚纳」的宫廷。

这份差事只包含两件事，而两件都不带丝毫超自然。贵族剪指甲时，拉曼加吃掉剪下的指甲屑。贵族流血时（无论是受伤还是放血）拉曼加尽快把地上的血舔净。倘若当时身边没有拉曼加，指甲与血便被小心收起，留待他来时食用。

史料所载仅止于此。他们没有长舌，没有能治病的唾液，不会预先察觉主人的虚弱，不住在宫殿旁的洞窟里，也不会因侍奉而不死。这些特征没有出现在任何民族志的记述中：它们是在近代的吸血鬼图鉴里被添上去的。在那些书中，拉曼加被归入「活的吸血鬼」，理由只有一条——他与吸血鬼唯一的共同点，就是把人的血送进嘴里。

缘由既非为食，也非献祭，而是防御。在贝齐寮人的信仰体系里，正如在许多别的体系里一样，离开身体之物仍与身体相连。一片剪下的指甲、一滴落在土上的血，就等于把整个人放在了任何人伸手可及之处。巫师若得了它们，便能借这些残余伤害那位贵族；正因如此，残余不能留在地上。

在这套图式中，拉曼加就是堵住这道缺口的装置。他所做的并不是饮血，而是让证据消失。詹姆斯·乔治·弗雷泽把这一事例收入《金枝》论「禁忌之物」的一章，正是作为接触巫术的实例；由此它进入了欧洲关于吸血鬼的文献。而那些文献把它读反了：本是防范巫术的一道戒备，却被看成了一种渴。