ウィル・オ・ザ・ウィスプ

名がその正体を語っている。ウィスプとはねじった藁束のことであり、片端に火をつけたねじり藁束は、旅人が持ちうるもっとも安い松明であった。したがって「ウィル・オ・ザ・ウィスプ」とは「松明のウィル」の意であり、「ジャック・オ・ランタン」が「角灯のジャック」を意味するのとまったく同じ造りである。沼の光には、ひとりの男の名と、その男が手に持っているはずの道具とを与えて名づけたのだ。不気味なのは、その手がないことである。

地方ごとに呼び名があった。イングランドではホビー・ランタン、ジェニー・ウィズ・ザ・ランタン、ペグ・ア・ランタン。デヴォンとサマセットではヒンキーパンクと呼び、追って迷った者は「ピクシーに導かれた」と言われた。アイルランドではジャック・オ・ランタンであり、なぜ独りで歩くのかを説く物語をひきずっている。

ラテン語のイグニス・ファトゥウス（「愚かな火」）は古い名のように響くが、そうではない。十六世紀にドイツの人文主義者が造った語で、俗語の名イルリヒト（「迷わせる光」）を訳したものである。つまりラテン語のほうが後なのだ。そしてこれははっきり言っておくべきである。よく取り違えられるからだ。イルリヒトはこの光のドイツ語名だが、エルルケーニヒはそうではない。エルルケーニヒはゲーテのバラード（一七八二年）に出るハンノキの王であり、父の腕のなかで子を殺す者であって、沼の火とは何の関係もない。

証言は、ほとんど一致しないくせに肝心なところで一致する。淡い青か緑がかった小さな炎が、よどんだ水や泥炭地の上を低く漂う。跳ねるように動き、進んでは退く。近づくと同じ距離を保ったまま遠ざかり、追った者を泥のなかに、手がかりのないまま置き去りにする。

英語圏でこの像を定着させた二つの描写は、いずれも文学のものである。ミルトンは『失楽園』（一六六七年）で、サタンがエヴァを木へ導くさまを語るのにこれを用いた。脂じみた蒸気からなる さまよう火 であり、（人の言うところでは）邪悪な霊がこれに付き添い、漂いながら欺きの光を放って燃え、驚いた夜の旅人を道から沼地と泥沼へと迷わせる、と（第九巻六三四〜六四二行）。それ以前にシェイクスピアはすでにこの語を周知のものとして扱っていた。『ヘンリー四世 第一部』第三幕第三場で、フォルスタッフはバードルフの赤らんだ鼻をからかい、イグニス・ファトゥウスか火の玉かと思ったと言う。いっぽう『冬物語』には出てこないし、そもそもあれは詩ではなく喜劇である。

伝統的な対処法は呪文ではなかった。ピクシーに導かれたと感じた者には、上着を裏返しに着て歩き続けよと言われた。物理的な説明は古く、いまなお居心地が悪い。泥炭地の腐敗ガス、すなわちメタンとホスフィンで、後者は空気中でひとりでに発火する。仕組みは受け入れられているが、移動する冷たい炎を実験室で再現するのは今も難しい。

これは死の前兆ではない。そこに線を引かねばならない。この光は何も告げない。誰かが死ぬとも、誰が死ぬとも言わない。するのは、道のないところに道を見せることであり、溺れる者は追ったから溺れるのである。死者の出る家の戸口で泣くアイルランドのバンシーと取り違えるのは、二つを逆さにすることだ。バンシーはどのみち起こることを知らせるが、この光は起こらなかったはずのことを引き起こす。

本当に予告するのは別のものであり、混同の多くはそこから来る。ウェールズのカンウィル・コルフ、すなわち屍の蝋燭で、のちに棺が通る道をあらかじめたどる光である。夜のひとつきりの光である点だけが似ていて、誰が死ぬのか、なぜ死ぬのか、その他すべてにおいて異なる。

残るのは比喩的な用法で、英語ではいまも生きている。近づけば近づくほど遠ざかる目標を「ウィル・オ・ザ・ウィスプ」と呼ぶのだ。ミルトンはサタンに道を約束する光の姿を与えたとき、すでにそう理解していた。この像が化学的な説明を生きのびた理由は、おそらくそこにある。