Will-o'-the-Wisp

O nome diz o que é. Um wisp é um feixe de palha torcida, e um feixe de palha torcida aceso numa ponta era a tocha mais barata que um caminhante podia levar. «Will-o'-the-wisp» significa portanto «Will o da tocha», com a mesma construção com que «jack-o'-lantern» significa «Jack o da lanterna». À luz do pântano deu-se o nome próprio de um homem e o objeto que esse homem teria de levar na mão. O que a torna inquietante é que não há mão.

Cada comarca teve o seu. Em Inglaterra chamou-se-lhe hobby-lantern, Jenny-with-the-lantern e Peg-a-lantern; em Devon e Somerset, hinkypunk, e de quem se perdia a segui-lo dizia-se que ia pixy-led, guiado pelos pixies. Na Irlanda é Jack-o'-lantern e arrasta uma história que explica porque anda sozinho.

O latim ignis fatuus, «fogo néscio», soa a nome antigo e não o é: é um termo cunhado por humanistas alemães no século XVI que traduz o nome vernáculo Irrlicht, «luz que extravia». Ou seja, o latim vem depois. E convém dizê-lo com todas as letras porque se confundem amiúde: Irrlicht é o nome alemão desta luz; o Erlkönig não. O Erlkönig é o rei dos amieiros da balada de Goethe (1782), que mata uma criança nos braços do pai, e nada tem a ver com o fogo do pântano.

Os testemunhos coincidem em pouco e no essencial. Uma chama pequena, azul-pálida ou esverdeada, a flutuar a pouca altura sobre água parada ou turfa; que se move aos saltos, avança e recua; e que se afasta quando alguém se aproxima, sempre à mesma distância, até deixar quem a segue metido na lama e sem qualquer referência.

As duas descrições que fixaram a imagem em inglês são literárias. Milton usa-a no Paraíso perdido (1667) para contar como Satanás leva Eva até à árvore: um fogo errante, composto de vapor untuoso, que (dizem) costuma ser acompanhado por algum espírito maligno, e que, flutuando e ardendo com luz enganosa, desvia do seu caminho o caminhante noturno atónito, para pântanos e lodaçais (livro IX, versos 634-642). Antes dele, Shakespeare já dava o termo por sabido: em Henrique IV, primeira parte (ato III, cena iii), Falstaff troça do nariz aceso de Bardolfo dizendo-lhe que o tomara por um ignis fatuus ou uma bola de fogo. Não aparece, em contrapartida, no Conto de inverno, que além disso não é um poema mas uma comédia.

O remédio tradicional não era nenhum esconjuro. A quem se sentia pixy-led dizia-se que virasse o casaco do avesso e continuasse a andar. A explicação física é antiga e continua incómoda: gases de decomposição na turfa, metano acompanhado de fosfina, que se inflama sozinha ao ar; o mecanismo aceita-se, mas reproduzir em laboratório uma chama fria que se desloca continua a custar.

Não é um presságio de morte, e essa é a linha que há que traçar. A luz não anuncia nada: não diz que alguém vá morrer nem diz quem. O que faz é mostrar um caminho onde não o há, e quem se afoga afoga-se por a ter seguido. Confundi-la com a banshee irlandesa, que chora à porta da casa onde vai haver um morto, inverte os termos: a banshee avisa de algo que vai acontecer de qualquer modo, enquanto a luz provoca o que não teria acontecido.

A que de facto pressagia é outra, e daí vem boa parte da confusão: a canwyll corff galesa, a candeia de cadáver, uma luz que percorre de antemão o caminho por onde depois passará o féretro. Parecem-se em ambas serem luzes solitárias de noite e diferem em tudo o resto, a começar por quem morre e porquê.

O que fica é o uso figurado, que em inglês continua vivo: chamar will-o'-the-wisp a uma meta que se afasta à medida que se avança para ela. Milton já o entendera assim ao dar a Satanás a forma de uma luz que promete caminho, e é provavelmente por isso que a imagem sobreviveu à explicação química.