Уилл-о-зе-висп

Имя говорит, что это такое. Виспом называют скрученный пучок соломы, а такой пучок, подожжённый с одного конца, был самым дешёвым факелом, какой мог нести путник. «Уилл-о-зе-висп» означает поэтому «Уилл с факелом», по той же самой модели, по какой «джек-о-лантерн» означает «Джек с фонарём». Болотный огонёк назвали, дав ему мужское имя и тот предмет, который этот человек должен был бы держать в руке. Жутким его делает то, что руки нет.

У каждой округи был свой. В Англии его звали хобби-лантерн, Дженни-с-фонарём и Пег-а-лантерн; в Девоне и Сомерсете — хинкипанк, а о том, кто плутал, идя за ним, говорили, что он «уведён пикси». В Ирландии это Джек-о-лантерн, и за ним тянется история, объясняющая, почему он ходит один.

Латинское игнис фатуус, «глупый огонь», звучит как древнее имя, но им не является: это слово, отчеканенное немецкими гуманистами в XVI веке, которое переводит народное название ирлихт, «свет, сбивающий с пути». То есть латынь приходит позже. И об этом стоит сказать прямо, потому что их часто путают: ирлихт — немецкое имя этого огонька, а эрлькёниг таковым не является. Эрлькёниг, ольховый король из баллады Гёте (1782), убивает ребёнка на руках у отца и к болотному огню отношения не имеет.

Свидетельства сходятся в немногом и в самом главном. Небольшое пламя, бледно-голубое или зеленоватое, низко висящее над стоячей водой или торфяником; движется скачками, подступает и отходит; и отдаляется, когда к нему подходят, всегда на том же расстоянии, пока идущий следом не окажется в грязи и без единого ориентира.

Два описания, закрепившие этот образ в английском, — литературные. Мильтон пользуется им в «Потерянном рае» (1667), рассказывая, как Сатана ведёт Еву к дереву: блуждающий огонь, сложенный из маслянистого пара, которому (говорят) сопутствует некий злой дух и который, паря и горя обманчивым светом, сбивает с пути изумлённого ночного путника, уводя его в топи и трясины (книга IX, стихи 634-642). До него Шекспир уже считал это слово общеизвестным: в «Генрихе IV», часть первая (акт III, сцена 3), Фальстаф издевается над пылающим носом Бардольфа, говоря, что принял его за игнис фатуус или огненный шар. В «Зимней сказке», напротив, его нет, да и она не поэма, а комедия.

Обычное средство не было заклинанием. Тому, кто чувствовал себя уведённым пикси, советовали вывернуть куртку наизнанку и идти дальше. Физическое объяснение старо и до сих пор неудобно: газы гниения в торфе, метан вместе с фосфином, который сам собой воспламеняется на воздухе; механизм принимают, но воспроизвести в лаборатории холодное движущееся пламя по-прежнему трудно.

Это не предвестие смерти, и вот черта, которую надо провести. Огонёк ничего не возвещает: он не говорит, что кто-то умрёт, и не говорит кто. Он показывает дорогу там, где её нет, и утонувший тонет оттого, что пошёл за ним. Путать его с ирландской банши, которая плачет у дверей дома, где будет покойник, значит поменять понятия местами: банши предупреждает о том, что случится в любом случае, а огонёк вызывает то, чего не случилось бы.

Предвещает же другое, и отсюда добрая часть путаницы: валлийская канвилл корф, трупная свеча, свет, который заранее проходит дорогу, по которой позже понесут гроб. Схожи они лишь тем, что оба — одинокие ночные огни, а различаются во всём прочем, начиная с того, кто умирает и почему.

Остаётся переносное употребление, в английском живое до сих пор: назвать блуждающим огоньком цель, которая отдаляется по мере того, как к ней идёшь. Мильтон понял это именно так, придав Сатане облик света, обещающего дорогу, и, вероятно, поэтому образ пережил химическое объяснение.