Will-o'-the-Wisp

El nombre dice lo que es. Un wisp es un haz de paja retorcida, y un haz de paja retorcida encendido por un extremo era la antorcha más barata que podía llevar un caminante. «Will-o'-the-wisp» significa por tanto «Will el de la antorcha», con la misma construcción con que «jack-o'-lantern» significa «Jack el del farol». A la luz del pantano se la nombró dándole el nombre de pila de un hombre y el objeto que ese hombre tendría que llevar en la mano. Lo que la vuelve inquietante es que no hay mano.

Cada comarca tuvo el suyo. En Inglaterra se le llamó hobby-lantern, Jenny-with-the-lantern y Peg-a-lantern; en Devon y Somerset, hinkypunk, y del que se perdía siguiéndolo se decía que iba pixy-led, guiado por los pixies. En Irlanda es Jack-o'-lantern y arrastra una historia que explica por qué anda solo.

El latín ignis fatuus, «fuego necio», suena a nombre antiguo y no lo es: es un término acuñado por humanistas alemanes en el siglo XVI que traduce el nombre vernáculo Irrlicht, «luz que extravía». O sea, el latín viene después. Y conviene decirlo con todas las letras porque se confunde a menudo: Irrlicht es el nombre alemán de esta luz; el Erlkönig no lo es. El Erlkönig es el rey de los alisos de la balada de Goethe (1782), que mata a un niño en brazos de su padre, y no tiene nada que ver con el fuego del pantano.

Los testimonios coinciden en poco y en lo esencial. Una llama pequeña, azul pálida o verdosa, que flota a poca altura sobre agua estancada o turbera; que se mueve a saltos, avanza y retrocede; y que se aparta cuando uno se acerca, siempre a la misma distancia, hasta dejar al que la sigue metido en el barro y sin ninguna referencia.

Las dos descripciones que fijaron la imagen en inglés son literarias. Milton la usa en El paraíso perdido (1667) para contar cómo Satanás lleva a Eva hasta el árbol: un fuego errante, compuesto de vapor untuoso, al que (dicen) suele acompañar algún espíritu maligno, y que flotando y ardiendo con luz engañosa extravía de su camino al caminante nocturno asombrado, hacia ciénagas y lodazales (libro IX, versos 634-642). Antes que él, Shakespeare ya daba el término por sabido: en Enrique IV, primera parte (acto III, escena iii), Falstaff se burla de la nariz encendida de Bardolfo diciéndole que lo había tomado por un ignis fatuus o una bola de fuego. No aparece, en cambio, en Cuento de invierno, que además no es un poema sino una comedia.

El remedio tradicional no era ningún conjuro. Al que se sentía pixy-led se le decía que se volviera la chaqueta del revés y siguiera andando. La explicación física es antigua y sigue siendo incómoda: gases de descomposición en la turbera, metano acompañado de fosfina, que se inflama por sí sola al aire; el mecanismo se acepta, pero reproducir en laboratorio una llama fría que se desplaza sigue costando.

No es un presagio de muerte, y esa es la línea que hay que trazar. La luz no anuncia nada: no dice que alguien vaya a morir ni dice quién. Lo que hace es enseñar un camino donde no lo hay, y quien se ahoga se ahoga por haberla seguido. Confundirla con la banshee irlandesa, que llora a la puerta de la casa donde va a haber un muerto, invierte los términos: la banshee avisa de algo que va a ocurrir de todos modos, mientras que la luz provoca lo que no habría ocurrido.

La que sí presagia es otra, y de ahí viene buena parte de la confusión: la canwyll corff galesa, la candela de cadáver, una luz que recorre de antemano el camino por el que después pasará el féretro. Se parecen en que las dos son luces solitarias de noche y se diferencian en todo lo demás, empezando por quién muere y por qué.

Lo que queda es el uso figurado, que en inglés sigue vivo: llamar will-o'-the-wisp a una meta que se aleja a medida que uno avanza hacia ella. Milton ya lo había entendido así al darle a Satanás la forma de una luz que promete camino, y ese es probablemente el motivo de que la imagen haya sobrevivido a la explicación química.