Will-o'-the-Wisp

Le nom dit ce qu'il est. Un wisp est une torsade de paille, et une torsade de paille allumée par un bout était la torche la moins chère qu'un marcheur pût porter. « Will-o'-the-wisp » signifie donc « Will celui de la torche », de la même construction qui fait que « jack-o'-lantern » signifie « Jack celui de la lanterne ». On a nommé la lumière du marais en lui donnant le prénom d'un homme et l'objet que cet homme devrait tenir. Ce qui la rend inquiétante, c'est qu'il n'y a pas de main.

Chaque contrée eut la sienne. En Angleterre on l'appela hobby-lantern, Jenny-with-the-lantern et Peg-a-lantern ; dans le Devon et le Somerset, hinkypunk, et de celui qui se perdait à la suivre on disait qu'il était pixy-led, conduit par les pixies. En Irlande, c'est Jack-o'-lantern, et il traîne derrière lui une histoire qui explique pourquoi il marche seul.

Le latin ignis fatuus, « feu fol », sonne comme un nom ancien et ne l'est pas : c'est un terme forgé par des humanistes allemands au XVIe siècle, qui traduit le nom vernaculaire Irrlicht, « lumière qui égare ». Le latin vient donc après. Et il faut le dire nettement, car on confond souvent les deux : Irrlicht est le nom allemand de cette lumière ; l'Erlkönig ne l'est pas. L'Erlkönig est le roi des aulnes de la ballade de Goethe (1782), qui tue un enfant dans les bras de son père, et n'a rien à voir avec le feu du marais.

Les témoignages s'accordent sur peu de chose et sur l'essentiel. Une petite flamme, bleu pâle ou verdâtre, flottant à faible hauteur au-dessus d'une eau dormante ou d'une tourbière ; qui se déplace par bonds, avance et recule ; et qui s'écarte quand on approche, toujours à la même distance, jusqu'à laisser celui qui la suit dans la boue et sans aucun repère.

Les deux descriptions qui ont fixé l'image en anglais sont littéraires. Milton s'en sert dans le Paradis perdu (1667) pour raconter comment Satan mène Ève jusqu'à l'arbre : un feu errant, fait de vapeur onctueuse, que (dit-on) quelque esprit mauvais accompagne, et qui, flottant et brûlant d'une lumière trompeuse, égare de son chemin le marcheur nocturne stupéfait, vers les fondrières et les bourbiers (livre IX, vers 634-642). Avant lui, Shakespeare tenait déjà le terme pour connu : dans Henri IV, première partie (acte III, scène iii), Falstaff se moque du nez enflammé de Bardolphe en lui disant qu'il l'avait pris pour un ignis fatuus ou une boule de feu. Il n'apparaît pas, en revanche, dans le Conte d'hiver, qui de plus n'est pas un poème mais une comédie.

Le remède traditionnel n'était pas une formule. À qui se sentait pixy-led, on disait de retourner sa veste et de continuer à marcher. L'explication physique est ancienne et reste inconfortable : gaz de décomposition dans la tourbe, méthane accompagné de phosphine, qui s'enflamme d'elle-même à l'air ; le mécanisme est admis, mais reproduire en laboratoire une flamme froide qui se déplace demeure difficile.

Ce n'est pas un présage de mort, et c'est la ligne qu'il faut tracer. La lumière n'annonce rien : elle ne dit pas que quelqu'un va mourir, ni qui. Ce qu'elle fait, c'est montrer un chemin là où il n'y en a pas, et celui qui se noie se noie pour l'avoir suivie. La confondre avec la banshee irlandaise, qui pleure à la porte de la maison où il y aura un mort, renverse les termes : la banshee avertit de ce qui arrivera de toute façon, tandis que la lumière provoque ce qui ne serait pas arrivé.

Celle qui présage vraiment est une autre, et de là vient une bonne part de la confusion : la canwyll corff galloise, la chandelle de cadavre, une lumière qui parcourt d'avance le chemin que prendra ensuite le cercueil. Elles se ressemblent en ce que toutes deux sont des lumières solitaires dans la nuit, et diffèrent en tout le reste, à commencer par qui meurt et pourquoi.

Reste l'usage figuré, toujours vivant en anglais : appeler will-o'-the-wisp un but qui s'éloigne à mesure que l'on avance vers lui. Milton l'avait déjà compris ainsi en donnant à Satan la forme d'une lumière qui promet un chemin, et c'est probablement pourquoi l'image a survécu à l'explication chimique.