Will-o'-the-Wisp

Il nome dice che cos'è. Un wisp è un fascio di paglia attorcigliata, e un fascio di paglia attorcigliata acceso a un capo era la torcia più a buon mercato che un viandante potesse portare. «Will-o'-the-wisp» significa dunque «Will quello della torcia», con la stessa costruzione per cui «jack-o'-lantern» significa «Jack quello della lanterna». Alla luce della palude si diede il nome proprio di un uomo e l'oggetto che quell'uomo dovrebbe reggere. Ciò che la rende inquietante è che non c'è mano.

Ogni contrada ebbe la sua. In Inghilterra la chiamarono hobby-lantern, Jenny-with-the-lantern e Peg-a-lantern; nel Devon e nel Somerset, hinkypunk, e di chi si perdeva a seguirla si diceva che andava pixy-led, guidato dai pixie. In Irlanda è Jack-o'-lantern e si trascina dietro una storia che spiega perché cammini sola.

Il latino ignis fatuus, «fuoco sciocco», suona come un nome antico e non lo è: è un termine coniato da umanisti tedeschi nel Cinquecento che traduce il nome vernacolare Irrlicht, «luce che smarrisce». Il latino, cioè, viene dopo. E conviene dirlo per esteso perché spesso si confondono: Irrlicht è il nome tedesco di questa luce; l'Erlkönig no. L'Erlkönig è il re degli ontani della ballata di Goethe (1782), che uccide un bambino fra le braccia del padre, e non ha nulla a che vedere con il fuoco della palude.

Le testimonianze concordano in poco e nell'essenziale. Una fiammella, azzurro pallido o verdastra, che galleggia a poca altezza sopra acqua ferma o torbiera; che si muove a salti, avanza e retrocede; e che si scosta quando ci si avvicina, sempre alla stessa distanza, fino a lasciare chi la segue nel fango e senza alcun riferimento.

Le due descrizioni che fissarono l'immagine in inglese sono letterarie. Milton la usa nel Paradiso perduto (1667) per raccontare come Satana conduca Eva all'albero: un fuoco errante, fatto di vapore untuoso, che (si dice) è accompagnato da qualche spirito maligno, e che, aleggiando e ardendo di luce ingannevole, svia dal cammino il viandante notturno stupito, verso paludi e pantani (libro IX, versi 634-642). Prima di lui, Shakespeare dava già il termine per noto: in Enrico IV, parte prima (atto III, scena iii), Falstaff schernisce il naso acceso di Bardolfo dicendogli che l'aveva preso per un ignis fatuus o una palla di fuoco. Non compare invece nel Racconto d'inverno, che per giunta non è un poema ma una commedia.

Il rimedio tradizionale non era un incantesimo. A chi si sentiva pixy-led si diceva di rovesciarsi la giacca e continuare a camminare. La spiegazione fisica è antica e resta scomoda: gas di decomposizione nella torbiera, metano insieme a fosfina, che si infiamma da sé all'aria; il meccanismo è accettato, ma riprodurre in laboratorio una fiamma fredda che si sposta continua a costare.

Non è un presagio di morte, ed è la linea da tracciare. La luce non annuncia nulla: non dice che qualcuno morirà né dice chi. Quel che fa è mostrare un cammino dove non c'è, e chi annega annega per averla seguita. Confonderla con la banshee irlandese, che piange sulla porta della casa dove ci sarà un morto, rovescia i termini: la banshee avverte di qualcosa che accadrà comunque, mentre la luce provoca ciò che non sarebbe accaduto.

Quella che davvero presagisce è un'altra, e di lì viene buona parte della confusione: la canwyll corff gallese, la candela di cadavere, una luce che percorre in anticipo la strada per cui poi passerà la bara. Si somigliano in quanto entrambe sono luci solitarie nella notte e differiscono in tutto il resto, a cominciare da chi muore e perché.

Resta l'uso figurato, in inglese ancora vivo: chiamare will-o'-the-wisp una meta che si allontana a mano a mano che le si va incontro. Milton l'aveva già inteso così dando a Satana la forma di una luce che promette un cammino, ed è probabilmente per questo che l'immagine è sopravvissuta alla spiegazione chimica.