Тисс из Кальтенбруна

Тисс жил в Кальтенбруне, в шведской Ливонии, на землях нынешней Латвии. Когда суд допрашивал его в 1691 году, он заявил, что ему за восемьдесят, а значит, родился он около 1610 года, в лютеранской крестьянской округе, где ещё были живы куда более древние пласты верований. В этих пластах оборотень был не слугой дьявола, каким его описывали немецкие демонологи, а стражем: тем, кто покидает тело, принимает волчий облик и спускается сражаться за деревенский урожай. Тисс излагал это не как чужое учение, а как ремесло, которым занимался сам, и именно эта будничность привела судей в замешательство.

28 апреля 1691 года Венденский земский суд, заседавший в Юргенсбурге (ныне Заубе в Латвии), допросил его о ликантропии и прочих нечестивых делах. Тисс не только не отпирался, но заявил, что он оборотень и был им многие годы. Три ночи в году, рассказывал он, он покидает тело и принимает волчий облик: в ночь святой Луции, на Пятидесятницу и на Иванов день, хотя и уточнил, что точная дата важна меньше, чем пора цветения хлебов, ибо именно тогда колдуны уносили благословение урожая. На вопрос, как совершается превращение, он сначала сказал, что они надевают волчьи шкуры, а после, что раздеваются в кустах. Суд снова и снова требовал признания в договоре с дьяволом, и он всякий раз отказывался. Окончательный приговор вынес Дерптский гофгерихт 31 октября 1692 года: плети и пожизненное изгнание, и не за колдовство, а за то, что отвращал народ от христианства.

То, что описал Тисс, было не проклятием, а скорее ополчением. Он и его товарищи, по его словам, суть псы Господни, и они спускаются в ад, чтобы биться с дьяволом и с колдунами, ему служащими. Там они отбирали назад зерно, скот и плоды земные, похищенные теми, и гнали дьявола, стегая его железными плетьми; если волки побеждали, год выдавался урожайный. Адские псы были на противоположной стороне, а не на его, и это различение составляет самую суть его показаний: именно оно делает их единственными в своём роде среди европейских судебных актов. Тисс вспомнил даже колдуна Скейстана, который несколькими годами ранее ударом сломал ему нос. Всё это он рассказал, не прося прощения, будучи убеждён, что служит деревне и Богу.

Протокол его допроса оставался неизданным, пока историк Герман фон Бруйнингк не опубликовал его в 1924 году, и с тех пор о нём не перестают спорить, ибо он прямо противоречит демоническому образу оборотня, господствовавшему в христианской Европе. Карло Гинзбург поставил его рядом с фриульскими бенанданти в своей книге о них, прочитав как остаток куда более древнего пласта верований; позднее Брюс Линкольн оспорил это прочтение, а в 2020 году оба издали вместе и сам спор, и полную расшифровку. Тисс был, насколько известно, последним человеком, наказанным в Ливонии как оборотень, и его показания остаются самым ясным свидетельством того, что в балтийском фольклоре обратившийся волком мог быть стражем, а не чудовищем.