Ravana

Ravana wurde nicht als gewöhnliches Ungeheuer geboren: Er wurde als Brahmane geboren. Er ist der Enkel Pulastyas, eines der geistgeborenen Weisen Brahmas, Sohn des Asketen Vishrava und der Rakshasi-Prinzessin Kaikasi und Halbbruder Kuberas, des Gottes des Reichtums, den er mit der Zeit aus Lanka vertreiben würde, um Stadt und fliegenden Wagen, den Pushpaka, zu behalten. Seine Legende der Macht beginnt mit einer grausamen Buße: Jahrtausende verehrte er Brahma, und jedes Jahrtausend schlug er sich eines seiner zehn Häupter ab und opferte es dem Feuer. Als er das letzte abtrennen wollte, erschien Brahma und gewährte ihm die Gabe seiner Wahl. Ravana bat um Unverwundbarkeit gegen Götter, Dämonen, Himmelsschlangen und Geister und ließ Menschen und Tiere aus reiner Verachtung von der Liste: Kein so niederes Geschöpf könne ihn je bedrohen. In diesen Hochmut passt sein ganzer Fall. Die zehn wiederhergestellten Häupter blieben seine Signatur, und die Überlieferung las sie auf zweierlei Art: als Meisterschaft der vier Veden und sechs Shastras, und als die zehn Gesichter des Ichs, die ein König nie abzuschlagen vermochte. Denn Ravana war, ehe er Tyrann wurde, ein Gelehrter: bewandert in der heiligen Wissenschaft, vollendeter Vina-Spieler, ein Autor, dem die shivaitische Tradition ganze Hymnen zuschreibt.

Mit Brahmas Gabe in der Hand nahm Ravana Lanka, die goldene Zitadelle auf einer Insel im Süden der Welt, und herrschte dort mit seinem Hof von Rakshasas. An seiner Seite die Brüder, die das Epos zu Archetypen machte: Kumbhakarna, der Riese, der wegen eines Versprechers bei der Bitte um seine eigene Gabe dazu verdammt war, sechs Monate am Stück zu schlafen; Vibhishana, der Gerechte, der ihn am Ende verlassen würde; und die Schwester Surpanakha, deren Demütigung den Krieg entzünden sollte. Sein Sohn Indrajit verdiente sich seinen Namen, indem er Indra selbst, den König der Devas, besiegte und fesselte, und das Rakshasa-Reich unterwarf schließlich die drei Welten. Doch die Szene, die Ravana definiert, ist keine Eroberung, sondern eine Strafe: Vor Stolz geschwollen wollte er den Berg Kailash, Shivas Wohnstatt, mit der Wurzel ausreißen, und der Gott klemmte ihn unter dem Berg fest, indem er mit einem einzigen Zeh nachdrückte. Gefangen bettelte Ravana nicht: Er sang. Jahrelang komponierte und stimmte er die Hymne an, die die Überlieferung Shiva Tandava Stotra nennt, bis Shiva, erfreut, ihn befreite, ihm das Mondschwert Chandrahasa schenkte und ihm den Namen gab, der ihn begleitet: Ravana, «der brüllen macht». Die Episode zeichnet ihn ganz: der maßlose Stolz, das Talent, das einen Gott rühren kann, und die shivaitische Hingabe, die selbst seine schlimmsten Taten nicht tilgten.

Der Krieg begann mit einer Familienkränkung. Surpanakha umwarb Rama und seinen Bruder Lakshmana im Wald; zurückgewiesen, griff sie Sita an, und Lakshmana verstümmelte sie, indem er ihr Nase und Ohren abschnitt. Ravana ersann daraufhin eine Rache nach seinem Maß: Er sandte den Rakshasa Maricha, in einen goldenen Hirsch verwandelt, um die Prinzen fortzulocken, und raubte Sita, indem er sie durch die Lüfte nach Lanka trug. Der Geier Jatayu starb bei dem Versuch, ihm den Weg zu verlegen. Und hier bewahrt das Gedicht seine meistzitierte Nuance: Ravana zwang seine Gefangene nicht. Er brachte sie im Ashoka-Hain seines Palastes unter, umkreiste sie mit Versprechen und Drohungen und wartete, denn ein alter Fluch lag auf ihm: Weil er die Apsara Rambha, die Verlobte Nalakubaras, vergewaltigt hatte, würden seine Häupter zerspringen, nähme er je wieder eine Frau mit Gewalt. Der Rest ist der Krieg, der das halbe Ramayana füllt: Hanuman überspringt den Ozean und setzt Lanka in Brand, die Affenbrücke verbindet den Kontinent mit der Insel, Kumbhakarna erwacht nur, um zu sterben, Indrajit fällt, Vibhishana läuft mit den Geheimnissen der Stadt zu Rama über, und Ravana stirbt durch den Pfeil Ramas, eines Menschen, genau des Geschöpfs, das seine Gabe verachtet hatte. Nach dem Sieg befahl Rama selbst, ihm königliche Totenriten auszurichten, mit einem Satz, den die Überlieferung wiederholt: Die Feindschaft endet mit dem Tod.

Jeden Herbst brennen in Nordindien riesige Bildnisse Ravanas unter Feuerwerk beim Fest Dussehra, das Ramas Sieg feiert: Er ist der meistverbrannte Bösewicht des Planeten. Und doch ist das nicht sein einziges Andenken. In Sri Lanka wird er als weiser einheimischer König, Arzt und Astronom beansprucht, und das Streichinstrument namens Ravanahatha trägt seinen Namen als angeblicher Erfinder. Mehrere shivaitische Tempel Südindiens ehren ihn als den Verehrer, der Shiva mit einer Hymne rühren konnte. Die jainistische Überlieferung erzählt seine Geschichte im Paumachariya mit einem anderen moralischen Ende: Ihr Ravana ist ein frommer König, der Sita niemals anrührt und einzig fällt, weil er seinem Stolz nicht entsagen kann. Und Kambans tamilisches Ramayana verleiht ihm, ohne ihn freizusprechen, eine tragische Größe, die Valmikis Text den Göttern vorbehält. Keine dieser Lesarten löscht die andere aus: Dieselbe Gestalt ist der Dämon, der auf den Plätzen brennt, und der Gelehrte, dessen Vina auf seinem Banner prangt. Dieses doppelte Gedächtnis, über mehr als zweitausend Jahre getragen, macht Ravana zu etwas Interessanterem als einem Bösewicht: zur Erinnerung daran, dass selbst der Feind des fleischgewordenen Gottes in anderen Mündern ein König war, der der Trauer würdig ist.