Rāvana

Rāvana no nació monstruo cualquiera: nació brahmín. Es nieto de Pulastya, uno de los sabios nacidos de la mente de Brahma, hijo del asceta Vishrava y de la princesa rakshasi Kaikasi, y hermanastro de Kubera, el dios de la riqueza, al que con el tiempo expulsaría de Lanka para quedarse con la ciudad y con su carro volador, el Pushpaka. Su leyenda de poder empieza con una penitencia atroz: durante miles de años adoró a Brahma, y cada milenio se cortaba una de sus diez cabezas y la ofrecía al fuego. Cuando iba a cortarse la última, Brahma se presentó y le concedió el don que pidiera. Rāvana pidió ser invulnerable a dioses, demonios, serpientes celestes y espíritus, y omitió de la lista a los hombres y a los animales, por puro desprecio: ninguna criatura tan baja podría amenazarle. En ese desdén cabe entera su caída. Las diez cabezas restauradas quedaron como su firma, y la tradición las leyó de dos maneras: como el dominio de los cuatro Vedas y las seis shastras, y como los diez rostros del ego que un rey no supo cortar. Porque Rāvana fue, antes que tirano, un erudito: conocedor de la ciencia sagrada, músico consumado de la vīnā, autor al que la tradición shivaíta atribuye himnos enteros.

Con el don de Brahma en la mano, Rāvana tomó Lanka, la ciudadela dorada alzada sobre una isla al sur del mundo, y reinó sobre ella con su corte de rakshasas. A su lado, los hermanos que la épica convirtió en arquetipos: Kumbhakarna, el gigante condenado a dormir seis meses seguidos por un lapsus al pedir su propio don; Vibhishana, el justo que acabaría abandonándole; y la hermana Surpanakha, cuya humillación encendería la guerra. Su hijo Indrajit ganó su nombre venciendo y atando al mismísimo Indra, rey de los devas, y el imperio rakshasa llegó a someter a los tres mundos. Pero la escena que define a Rāvana no es una conquista sino un castigo: envanecido, quiso arrancar de raíz el monte Kailash, la morada de Shiva, y el dios lo aprisionó bajo la montaña apretando con un solo dedo del pie. Atrapado, Rāvana no suplicó: cantó. Durante años compuso y entonó el himno que la tradición llama Shiva Tandava Stotra, hasta que Shiva, complacido, lo liberó, le regaló la espada lunar Chandrahasa y le dio el nombre que lo acompaña: Rāvana, «el que hace rugir». El episodio lo retrata entero: el orgullo desmedido, el talento capaz de conmover a un dios, y la devoción shivaíta que ni sus peores actos borraron.

La guerra empezó por una afrenta familiar. Surpanakha cortejó a Rama y a su hermano Lakshmana en el bosque; rechazada, atacó a Sita, y Lakshmana la mutiló cortándole la nariz y las orejas. Rāvana concibió entonces una venganza a su medida: envió al rakshasa Maricha transformado en un ciervo dorado para alejar a los príncipes, y raptó a Sita llevándosela por el aire hasta Lanka. El buitre Jatayu murió intentando cerrarle el paso. Y aquí el poema guarda su matiz más citado: Rāvana no forzó a su cautiva. La instaló en el bosquecillo de ashokas de su palacio, la rondó con promesas y amenazas, y esperó, porque pesaba sobre él una maldición antigua: por haber violado a la apsara Rambha, prometida de Nalakubara, sus cabezas estallarían si volvía a tomar a una mujer por la fuerza. El resto es la guerra que canta la mitad del Rāmāyana: Hanuman salta el océano e incendia Lanka, el puente de los monos une el continente con la isla, Kumbhakarna despierta para morir, Indrajit cae, Vibhishana deserta al bando de Rama con los secretos de la ciudad, y Rāvana muere por la flecha de Rama, un hombre, exactamente la criatura que su don despreció. Vencido, el propio Rama ordenó celebrarle funerales reales, con una frase que la tradición repite: la enemistad termina con la muerte.

Cada otoño, en el norte de la India, efigies gigantes de Rāvana arden entre fuegos artificiales en la fiesta de Dussehra, que celebra la victoria de Rama: es el villano más quemado del planeta. Y sin embargo esa no es su única memoria. En Sri Lanka se le reivindica como rey sabio nativo, médico y astrónomo, y el arco musical llamado rāvanahatha lleva su nombre como supuesto inventor. Varios templos shivaítas del sur de la India lo honran como el devoto capaz de conmover a Shiva con un himno. La tradición jainista cuenta su historia en el Paumachariya con otro final moral: su Rāvana es un rey piadoso que jamás toca a Sita y cae únicamente por no saber renunciar a su orgullo. Y el Rāmāyana tamil de Kamban, sin absolverlo, le da una grandeza trágica que el texto de Valmiki reserva a los dioses. Ninguna de estas lecturas borra a la otra: el mismo personaje es el demonio que arde en las plazas y el erudito cuya vīnā figura en su estandarte. Esa doble memoria, sostenida durante más de dos mil años, es lo que hace de Rāvana algo más interesante que un villano: el recordatorio de que hasta el enemigo del dios encarnado fue, en otras bocas, un rey digno de duelo.