Rāvana

Rāvana non nacque un mostro qualsiasi: nacque brahmano. È nipote di Pulastya, uno dei saggi nati dalla mente di Brahma, figlio dell'asceta Vishrava e della principessa rakshasi Kaikasi, e fratellastro di Kubera, il dio della ricchezza, che col tempo avrebbe cacciato da Lanka per tenersi la città e il suo carro volante, il Pushpaka. La sua leggenda di potenza comincia con una penitenza atroce: per migliaia di anni adorò Brahma, e a ogni millennio si tagliava una delle dieci teste e la offriva al fuoco. Mentre stava per recidere l'ultima, Brahma apparve e gli concesse il dono che chiedesse. Rāvana chiese di essere invulnerabile a dèi, demoni, serpenti celesti e spiriti, e omise dalla lista gli uomini e gli animali, per puro disprezzo: nessuna creatura tanto bassa avrebbe potuto minacciarlo. In quel disdegno sta intera la sua caduta. Le dieci teste restaurate rimasero la sua firma, e la tradizione le lesse in due modi: come il dominio dei quattro Veda e delle sei shastra, e come i dieci volti dell'ego che un re non seppe mai tagliare. Perché Rāvana fu, prima che tiranno, un erudito: esperto della scienza sacra, musicista consumato di vīnā, autore cui la tradizione shivaita attribuisce inni interi.

Con il dono di Brahma in mano, Rāvana prese Lanka, la cittadella dorata eretta su un'isola a sud del mondo, e vi regnò con la sua corte di rakshasa. Al suo fianco, i fratelli che l'epica trasformò in archetipi: Kumbhakarna, il gigante condannato a dormire sei mesi di fila per un lapsus nel chiedere il proprio dono; Vibhishana, il giusto che avrebbe finito per abbandonarlo; e la sorella Surpanakha, la cui umiliazione avrebbe acceso la guerra. Suo figlio Indrajit si guadagnò il nome vincendo e legando Indra in persona, re dei deva, e l'impero rakshasa giunse a sottomettere i tre mondi. Ma la scena che definisce Rāvana non è una conquista, bensì un castigo: gonfio d'orgoglio, volle strappare dalle radici il monte Kailash, dimora di Shiva, e il dio lo imprigionò sotto la montagna premendo con un solo dito del piede. Intrappolato, Rāvana non supplicò: cantò. Per anni compose e intonò l'inno che la tradizione chiama Shiva Tandava Stotra, finché Shiva, compiaciuto, lo liberò, gli donò la spada lunare Chandrahasa e gli diede il nome che lo accompagna: Rāvana, «colui che fa ruggire». L'episodio lo ritrae per intero: l'orgoglio smisurato, il talento capace di commuovere un dio, e la devozione shivaita che nemmeno i suoi atti peggiori cancellarono.

La guerra cominciò con un affronto familiare. Surpanakha corteggiò Rama e suo fratello Lakshmana nella foresta; respinta, attaccò Sita, e Lakshmana la mutilò tagliandole naso e orecchie. Rāvana concepì allora una vendetta a sua misura: inviò il rakshasa Maricha trasformato in un cervo d'oro per allontanare i principi, e rapì Sita portandola in volo fino a Lanka. L'avvoltoio Jatayu morì cercando di sbarrargli la strada. E qui il poema conserva la sua sfumatura più citata: Rāvana non forzò la sua prigioniera. La sistemò nel boschetto di ashoka del suo palazzo, la assediò di promesse e minacce, e attese, perché su di lui pesava un'antica maledizione: per aver violato l'apsara Rambha, promessa di Nalakubara, le sue teste sarebbero scoppiate se avesse ripreso una donna con la forza. Il resto è la guerra che canta metà del Rāmāyana: Hanuman salta l'oceano e incendia Lanka, il ponte delle scimmie unisce il continente all'isola, Kumbhakarna si sveglia per morire, Indrajit cade, Vibhishana diserta verso il campo di Rama con i segreti della città, e Rāvana muore per la freccia di Rama, un uomo, esattamente la creatura che il suo dono aveva disprezzato. Vinto, lo stesso Rama ordinò di celebrargli funerali regali, con una frase che la tradizione ripete: l'inimicizia finisce con la morte.

Ogni autunno, nel nord dell'India, effigi giganti di Rāvana bruciano tra i fuochi d'artificio nella festa di Dussehra, che celebra la vittoria di Rama: è il cattivo più bruciato del pianeta. Eppure quella non è la sua unica memoria. In Sri Lanka è rivendicato come re saggio autoctono, medico e astronomo, e l'arco musicale chiamato rāvanahatha porta il suo nome come presunto inventore. Diversi templi shivaiti dell'India del sud lo onorano come il devoto capace di commuovere Shiva con un inno. La tradizione giainista racconta la sua storia nel Paumachariya con un altro finale morale: il suo Rāvana è un re pio che non tocca mai Sita e cade unicamente per non saper rinunciare all'orgoglio. E il Rāmāyana tamil di Kamban, senza assolverlo, gli conferisce una grandezza tragica che il testo di Valmiki riserva agli dèi. Nessuna di queste letture cancella l'altra: lo stesso personaggio è il demone che arde nelle piazze e l'erudito la cui vīnā campeggia sul suo stendardo. Questa doppia memoria, sostenuta per più di duemila anni, è ciò che fa di Rāvana qualcosa di più interessante di un cattivo: il promemoria che perfino il nemico del dio incarnato fu, su altre bocche, un re degno di lutto.