ラーヴァナ

ラーヴァナはただの怪物として生まれたのではない。バラモンとして生まれたのである。ブラフマーの心から生まれた聖仙の一人プラスティヤの孫であり、苦行者ヴィシュラヴァスと羅刹の姫カイカシーの息子であり、富の神クベーラの異母弟でもある。やがて彼はそのクベーラをランカーから追い、都と空飛ぶ車プシュパカを我が物とする。その力の伝説は凄絶な苦行から始まる。数千年にわたりブラフマーを礼拝し、千年ごとに自らの十の頭の一つを斬り落として火に捧げたのだ。最後の一つを斬ろうとしたとき、ブラフマーが現れ、望みの恩寵を授けると告げた。ラーヴァナは神々、悪魔、天の蛇、精霊に対する不死身を願い、人間と獣を、純粋な侮蔑ゆえに、その列から外した。あれほど卑小な生き物が自分を脅かせるはずがない、と。この侮りの中に、彼の滅びのすべてが収まっている。元に戻された十の頭は彼の紋章となり、伝承はそれを二通りに読んだ。四つのヴェーダと六つの学問の完全な修得として。そして、王がついに斬り落とせなかった我執の十の顔として。ラーヴァナは暴君である前に、まず学者だった。聖なる学に通じ、ヴィーナの名手であり、シヴァ派の伝承は彼にいくつもの讃歌を帰しているのである。

ブラフマーの恩寵を手にしたラーヴァナは、世界の南の島にそびえる黄金の城市ランカーを奪い、羅刹の宮廷とともにそこに君臨した。傍らには、叙事詩が原型へと高めた兄弟たちがいた。自らの恩寵を願う際の言い間違いで半年ごと眠り続ける定めを負った巨人クンバカルナ。やがて兄を見限ることになる義人ヴィビーシャナ。そして、その屈辱が戦の火種となる妹シュールパナカーである。息子インドラジットは、デーヴァの王インドラその人を打ち破り縛り上げてその名を得、羅刹の帝国はついに三界を従えた。だが、ラーヴァナを定義する場面は征服ではなく懲罰である。驕り高ぶった彼はシヴァの住まうカイラス山を根こそぎ引き抜こうとし、神は足の指一本で押さえつけて彼を山の下に閉じ込めた。囚われたラーヴァナは、命乞いをしなかった。歌ったのである。幾年ものあいだ、後の伝承が『シヴァ・タンダヴァ・ストートラ』と呼ぶ讃歌を作り、唱え続けた。ついにシヴァは心を動かされて彼を解き放ち、月の剣チャンドラハーサを贈り、彼に付き従うあの名を与えた。ラーヴァナ、「世界を轟かせる者」。この挿話は彼の全てを描いている。度を越した驕り、神の心すら動かす才、そして最悪の行いですら消せなかったシヴァへの帰依である。

戦は一族への侮辱から始まった。森でラーマとその弟ラクシュマナに言い寄ったシュールパナカーは、拒まれるとシーターに襲いかかり、ラクシュマナに鼻と耳を削がれた。ラーヴァナは己に相応しい復讐を企てる。羅刹マーリーチャを黄金の鹿に変えて王子たちを遠ざけ、シーターを空へ攫ってランカーへ連れ去ったのである。禿鷲のジャターユは行く手を阻もうとして命を落とした。そしてここに、この詩で最も引かれる機微がある。ラーヴァナは囚われの人に手をかけなかった。宮殿のアショーカの園に住まわせ、約束と脅しで取り囲みながら、待ったのだ。彼には古い呪いがのしかかっていた。ナラクーバラの許嫁である天女ランバーを犯した報いとして、再び女を力ずくで奪えば、その頭は砕け散ると。あとは『ラーマーヤナ』の半分を占める戦である。ハヌマーンが海を跳び越えてランカーを焼き、猿たちの橋が大陸と島を結び、クンバカルナは死ぬために目覚め、インドラジットが倒れ、ヴィビーシャナが都の秘密を携えてラーマ側へ走り、そしてラーヴァナは、ラーマの矢に、人間の矢に斃れる。彼の恩寵が侮った、まさにその生き物の手で。勝者ラーマは自ら、王にふさわしい葬礼を命じた。伝承が繰り返すあの言葉とともに。敵意は死とともに終わる、と。

毎年秋、北インドではラーマの勝利を祝うダシャラー祭で、ラーヴァナの巨大な人形が花火とともに燃やされる。地上で最も多く焼かれてきた悪役である。だが、それだけが彼の記憶ではない。スリランカでは、彼は土地の賢王、医師にして天文学者として顕彰され、ラーヴァナハタと呼ばれる弓奏楽器は、彼が発明者だとの言い伝えからその名を負う。南インドのいくつものシヴァ派寺院は、讃歌ひとつで神の心を動かした帰依者として彼を祀る。ジャイナ教の伝承は『パウマチャリヤ』で彼の物語を別の結末で語る。そこでのラーヴァナはシーターに指一本触れぬ敬虔な王であり、ただ驕りを捨てられなかったがゆえにのみ滅びるのだ。そしてカンバンによるタミル語の『ラーマーヤナ』は、彼を許しはしないまでも、ヴァールミーキの本文が神々にのみ許した悲劇的な威厳を彼に与えている。これらの読みは互いを消し合わない。同じ人物が、広場で燃やされる悪魔であり、軍旗にヴィーナを掲げた学者なのである。二千年以上保たれてきたこの二重の記憶こそが、ラーヴァナを単なる悪役以上のものにしている。受肉した神の敵ですら、別の口にかかれば、喪に値する王だったという、その戒めである。