Rāvana

Rāvana n'est pas né monstre ordinaire : il est né brahmane. Petit-fils de Pulastya, l'un des sages nés de l'esprit de Brahma, fils de l'ascète Vishrava et de la princesse rakshasi Kaikasi, il est le demi-frère de Kubera, le dieu de la richesse, qu'il finirait par chasser de Lanka pour garder la ville et son char volant, le Pushpaka. Sa légende de puissance commence par une pénitence atroce : pendant des milliers d'années il adora Brahma, et à chaque millénaire il tranchait l'une de ses dix têtes pour l'offrir au feu. Comme il allait couper la dernière, Brahma parut et lui accorda le don de son choix. Rāvana demanda d'être invulnérable aux dieux, aux démons, aux serpents célestes et aux esprits, et omit de la liste les hommes et les animaux, par pur mépris : nulle créature si basse ne pourrait le menacer. Toute sa chute tient dans ce dédain. Les dix têtes restaurées restèrent sa signature, et la tradition les lut de deux manières : comme la maîtrise des quatre Védas et des six shastras, et comme les dix visages de l'ego qu'un roi ne sut jamais trancher. Car Rāvana fut, avant d'être tyran, un érudit : versé dans la science sacrée, joueur accompli de vīnā, auteur auquel la tradition shivaïte attribue des hymnes entiers.

Le don de Brahma en main, Rāvana prit Lanka, la citadelle dorée dressée sur une île au sud du monde, et y régna avec sa cour de rakshasas. À ses côtés, les frères que l'épopée changea en archétypes : Kumbhakarna, le géant condamné à dormir six mois d'affilée pour un lapsus en demandant son propre don ; Vibhishana, le juste qui finirait par l'abandonner ; et leur sœur Surpanakha, dont l'humiliation allumerait la guerre. Son fils Indrajit gagna son nom en vainquant et en ligotant Indra lui-même, roi des dévas, et l'empire rakshasa en vint à soumettre les trois mondes. Mais la scène qui définit Rāvana n'est pas une conquête, c'est un châtiment : enflé d'orgueil, il voulut arracher par la racine le mont Kailash, demeure de Shiva, et le dieu l'emprisonna sous la montagne en appuyant d'un seul orteil. Piégé, Rāvana ne supplia pas : il chanta. Des années durant il composa et entonna l'hymne que la tradition nomme Shiva Tandava Stotra, jusqu'à ce que Shiva, satisfait, le libérât, lui offrît l'épée lunaire Chandrahasa et lui donnât le nom qui le suit : Rāvana, « celui qui fait rugir ». L'épisode le peint tout entier : l'orgueil démesuré, le talent capable d'émouvoir un dieu, et la dévotion shivaïte que même ses pires actes n'effacèrent pas.

La guerre commença par un affront familial. Surpanakha courtisa Rama et son frère Lakshmana dans la forêt ; repoussée, elle attaqua Sita, et Lakshmana la mutila en lui coupant le nez et les oreilles. Rāvana conçut alors une vengeance à sa mesure : il envoya le rakshasa Maricha changé en cerf d'or pour éloigner les princes, et enleva Sita, l'emportant par les airs jusqu'à Lanka. Le vautour Jatayu mourut en tentant de lui barrer la route. Et ici le poème garde sa nuance la plus citée : Rāvana ne força pas sa captive. Il l'installa dans le bosquet d'ashokas de son palais, la harcela de promesses et de menaces, et attendit, car une vieille malédiction pesait sur lui : pour avoir violé l'apsara Rambha, promise de Nalakubara, ses têtes éclateraient s'il prenait encore une femme de force. Le reste est la guerre qui remplit la moitié du Rāmāyana : Hanuman franchit l'océan d'un bond et incendie Lanka, le pont des singes relie le continent à l'île, Kumbhakarna s'éveille pour mourir, Indrajit tombe, Vibhishana passe au camp de Rama avec les secrets de la ville, et Rāvana meurt par la flèche de Rama, un homme, précisément la créature que son don avait méprisée. Une fois vaincu, Rama lui-même ordonna de lui célébrer des funérailles royales, avec une phrase que la tradition répète : l'inimitié prend fin avec la mort.

Chaque automne, dans le nord de l'Inde, des effigies géantes de Rāvana brûlent au milieu des feux d'artifice lors de la fête de Dussehra, qui célèbre la victoire de Rama : c'est le méchant le plus brûlé de la planète. Et pourtant ce n'est pas sa seule mémoire. Au Sri Lanka, on le revendique comme un roi sage autochtone, médecin et astronome, et l'archet musical appelé rāvanahatha porte son nom en tant qu'inventeur supposé. Plusieurs temples shivaïtes du sud de l'Inde l'honorent comme le dévot capable d'émouvoir Shiva par un hymne. La tradition jaïne raconte son histoire dans le Paumachariya avec une autre fin morale : son Rāvana est un roi pieux qui ne touche jamais Sita et tombe uniquement pour n'avoir pas su renoncer à son orgueil. Et le Rāmāyana tamoul de Kamban, sans l'absoudre, lui confère une grandeur tragique que le texte de Valmiki réserve aux dieux. Aucune de ces lectures n'efface l'autre : le même personnage est le démon qui brûle sur les places et l'érudit dont la vīnā figure sur son étendard. Cette double mémoire, entretenue pendant plus de deux mille ans, fait de Rāvana quelque chose de plus intéressant qu'un méchant : le rappel que même l'ennemi du dieu incarné fut, dans d'autres bouches, un roi digne de deuil.