Rāvana

Rāvana não nasceu um monstro qualquer: nasceu brâmane. É neto de Pulastya, um dos sábios nascidos da mente de Brahma, filho do asceta Vishrava e da princesa rakshasi Kaikasi, e meio-irmão de Kubera, o deus da riqueza, que com o tempo expulsaria de Lanka para ficar com a cidade e com seu carro voador, o Pushpaka. Sua lenda de poder começa com uma penitência atroz: durante milhares de anos adorou Brahma, e a cada milênio cortava uma de suas dez cabeças e a oferecia ao fogo. Quando ia cortar a última, Brahma apareceu e concedeu-lhe o dom que pedisse. Rāvana pediu ser invulnerável a deuses, demônios, serpentes celestes e espíritos, e omitiu da lista os homens e os animais, por puro desprezo: nenhuma criatura tão baixa poderia ameaçá-lo. Nesse desdém cabe inteira a sua queda. As dez cabeças restauradas ficaram como sua assinatura, e a tradição as leu de duas maneiras: como o domínio dos quatro Vedas e das seis shastras, e como os dez rostos do ego que um rei não soube cortar. Porque Rāvana foi, antes de tirano, um erudito: conhecedor da ciência sagrada, músico consumado da vīnā, autor a quem a tradição shivaíta atribui hinos inteiros.

Com o dom de Brahma na mão, Rāvana tomou Lanka, a cidadela dourada erguida sobre uma ilha ao sul do mundo, e reinou sobre ela com sua corte de rakshasas. A seu lado, os irmãos que a épica converteu em arquétipos: Kumbhakarna, o gigante condenado a dormir seis meses seguidos por um lapso ao pedir seu próprio dom; Vibhishana, o justo que acabaria por abandoná-lo; e a irmã Surpanakha, cuja humilhação acenderia a guerra. Seu filho Indrajit ganhou o nome vencendo e amarrando o próprio Indra, rei dos devas, e o império rakshasa chegou a submeter os três mundos. Mas a cena que define Rāvana não é uma conquista, e sim um castigo: envaidecido, quis arrancar pela raiz o monte Kailash, a morada de Shiva, e o deus o aprisionou sob a montanha apertando com um único dedo do pé. Preso, Rāvana não suplicou: cantou. Durante anos compôs e entoou o hino que a tradição chama Shiva Tandava Stotra, até que Shiva, comprazido, o libertou, presenteou-lhe a espada lunar Chandrahasa e lhe deu o nome que o acompanha: Rāvana, «o que faz rugir». O episódio o retrata inteiro: o orgulho desmedido, o talento capaz de comover um deus, e a devoção shivaíta que nem seus piores atos apagaram.

A guerra começou por uma afronta familiar. Surpanakha cortejou Rama e seu irmão Lakshmana na floresta; rejeitada, atacou Sita, e Lakshmana a mutilou cortando-lhe o nariz e as orelhas. Rāvana concebeu então uma vingança à sua medida: enviou o rakshasa Maricha transformado num cervo dourado para afastar os príncipes, e raptou Sita levando-a pelos ares até Lanka. O abutre Jatayu morreu tentando barrar-lhe o caminho. E aqui o poema guarda seu matiz mais citado: Rāvana não forçou sua cativa. Instalou-a no bosquezinho de ashokas de seu palácio, rondou-a com promessas e ameaças, e esperou, porque pesava sobre ele uma maldição antiga: por ter violado a apsara Rambha, prometida de Nalakubara, suas cabeças estourariam se voltasse a tomar uma mulher à força. O resto é a guerra que canta metade do Rāmāyana: Hanuman salta o oceano e incendeia Lanka, a ponte dos macacos une o continente à ilha, Kumbhakarna desperta para morrer, Indrajit cai, Vibhishana deserta para o lado de Rama com os segredos da cidade, e Rāvana morre pela flecha de Rama, um homem, exatamente a criatura que seu dom desprezou. Vencido, o próprio Rama ordenou celebrar-lhe funerais reais, com uma frase que a tradição repete: a inimizade termina com a morte.

Cada outono, no norte da Índia, efígies gigantes de Rāvana ardem entre fogos de artifício na festa de Dussehra, que celebra a vitória de Rama: é o vilão mais queimado do planeta. E no entanto essa não é sua única memória. No Sri Lanka é reivindicado como rei sábio nativo, médico e astrônomo, e o arco musical chamado rāvanahatha leva seu nome como suposto inventor. Vários templos shivaítas do sul da Índia o honram como o devoto capaz de comover Shiva com um hino. A tradição jainista conta sua história no Paumachariya com outro final moral: seu Rāvana é um rei piedoso que jamais toca Sita e cai unicamente por não saber renunciar ao orgulho. E o Rāmāyana tâmil de Kamban, sem absolvê-lo, dá-lhe uma grandeza trágica que o texto de Valmiki reserva aos deuses. Nenhuma dessas leituras apaga a outra: o mesmo personagem é o demônio que arde nas praças e o erudito cuja vīnā figura em seu estandarte. Essa dupla memória, sustentada por mais de dois mil anos, é o que faz de Rāvana algo mais interessante que um vilão: o lembrete de que até o inimigo do deus encarnado foi, em outras bocas, um rei digno de luto.