Равана

Равана родился не простым чудовищем: он родился брахманом. Он внук Пуластьи, одного из мыслерождённых мудрецов Брахмы, сын аскета Вишраваса и принцессы-ракшаси Кайкаси и сводный брат Куберы, бога богатства, которого со временем изгонит из Ланки, чтобы оставить себе и город, и летающую колесницу Пушпаку. Его легенда о могуществе начинается с чудовищного подвижничества: тысячи лет он поклонялся Брахме и каждое тысячелетие отсекал одну из своих десяти голов и приносил её в жертву огню. Когда он готовился отсечь последнюю, явился Брахма и даровал ему просимое. Равана попросил неуязвимости от богов, демонов, небесных змеев и духов, а людей и зверей из списка исключил из чистого презрения: столь низкие твари не могли ему угрожать. В этом высокомерии умещается всё его падение. Десять восстановленных голов остались его подписью, и традиция читала их двояко: как владение четырьмя Ведами и шестью шастрами и как десять ликов гордыни, которые царь так и не сумел отсечь. Ибо Равана был прежде тирана учёным: знатоком священной науки, виртуозом вины, автором, которому шиваитская традиция приписывает целые гимны.

С даром Брахмы в руках Равана взял Ланку, золотую цитадель на острове у южного края мира, и правил ею со своим двором ракшасов. Рядом с ним братья, которых эпос превратил в архетипы: Кумбхакарна, великан, обречённый спать по полгода кряду из-за оговорки при просьбе о собственном даре; Вибхишана, праведник, который в конце концов его покинет; и сестра Шурпанакха, чьё унижение разожжёт войну. Его сын Индраджит заслужил своё имя, победив и связав самого Индру, царя дэвов, и империя ракшасов покорила три мира. Но сцена, определяющая Равану, не завоевание, а кара: возгордившись, он захотел вырвать с корнем гору Кайлас, обитель Шивы, и бог придавил его горой, нажав одним пальцем ноги. В плену Равана не молил: он пел. Годами он слагал и возглашал гимн, который традиция зовёт «Шива-тандава-стотра», пока Шива, довольный, не освободил его, не подарил ему лунный меч Чандрахасу и не дал имя, что следует за ним: Равана, «заставляющий миры реветь». Этот эпизод рисует его целиком: безмерная гордыня, талант, способный тронуть бога, и шиваитская преданность, которую не стёрли даже худшие его дела.

Война началась с семейного оскорбления. Шурпанакха домогалась в лесу Рамы и его брата Лакшманы; отвергнутая, она набросилась на Ситу, и Лакшмана изувечил её, отрезав нос и уши. Тогда Равана задумал месть себе под стать: он послал ракшаса Маричу, обращённого в золотого оленя, чтобы отвлечь царевичей, и похитил Ситу, унеся её по воздуху на Ланку. Гриф Джатаю погиб, пытаясь преградить ему путь. И здесь поэма хранит свой самый цитируемый нюанс: Равана не принудил пленницу. Он поселил её в ашоковой роще своего дворца, осаждал обещаниями и угрозами и ждал, ибо над ним тяготело старое проклятие: за насилие над апсарой Рамбхой, наречённой Налакубары, его головы разорвались бы, возьми он ещё раз женщину силой. Остальное — война, занимающая половину «Рамаяны»: Хануман перепрыгивает океан и поджигает Ланку, обезьяний мост соединяет материк с островом, Кумбхакарна просыпается лишь затем, чтобы умереть, Индраджит падает, Вибхишана переходит с тайнами города на сторону Рамы, и Равана гибнет от стрелы Рамы, человека, именно того существа, которое презрел его дар. Когда он был повержен, сам Рама повелел справить по нему царские похороны, со словами, которые традиция повторяет: вражда кончается со смертью.

Каждую осень на севере Индии гигантские чучела Раваны горят среди фейерверков на празднике Дашера, славящем победу Рамы: он самый сжигаемый злодей на планете. И всё же это не единственная память о нём. В Шри-Ланке его чтут как мудрого туземного царя, врача и астронома, а смычковый инструмент раванахатха носит его имя как предполагаемого изобретателя. Несколько шиваитских храмов южной Индии почитают его как преданного, сумевшего тронуть Шиву гимном. Джайнская традиция рассказывает его историю в «Паумачарии» с иным нравственным финалом: её Равана — благочестивый царь, который не касается Ситы и гибнет единственно оттого, что не умеет отречься от гордыни. А тамильская «Рамаяна» Камбана, не оправдывая его, дарит ему трагическое величие, которое текст Вальмики приберегает для богов. Ни одно из этих прочтений не стирает другое: один и тот же персонаж — демон, горящий на площадях, и учёный, чья вина красуется на его знамени. Эта двойная память, хранимая более двух тысяч лет, и делает Равану чем-то интереснее злодея: напоминанием, что даже враг воплощённого бога был, в иных устах, царём, достойным скорби.