Werwolf von Ansbach

Im Sommer 1685 begann ein Wolf, rund um Ansbach Vieh zu reißen, in einem kleinen Fürstentum des Heiligen Römischen Reiches im heutigen Mittelfranken. Zuerst war es eine Sache der Hirten: zerfetzte Lämmer und verschwundenes Vieh. Dann ging er Menschen an, vor allem Kinder, und die Angst ergriff das ganze Amt. Dass das Tier wirklich da war, bezweifelte niemand, denn man hatte es gesehen und es hinterließ Spuren und Leichen. Gestritten wurde über etwas anderes, und darauf kam es an: darüber, was diese Bestie war.

Eben erst war Michael Leicht gestorben, der Pfleger, der das Amt im Namen des Fürsten verwaltete. Getrauert hat um ihn niemand: Er war hart gegen die Bauern gewesen und hinterließ ein verhasstes Andenken. Als der Wolf auftauchte, ergab sich der Schluss von selbst. Dieses Tier war Leicht, und er war zurückgekehrt.

Was in Ansbach umging, war nicht ganz die Lykanthropie der Hexenprozesse. Niemand beschuldigte den Wolf, ein Mensch gewesen zu sein, der sich nach Belieben verwandeln konnte; nach einem Zaubergürtel wurde nicht gesucht; wegen eines Teufelspaktes wurde kein Verfahren eröffnet. Der Glaube war von anderer Art und älter: der vom Toten, der nicht liegen bleibt. Leicht hatte sich nicht in einen Wolf verwandelt. Leicht war als Wolf wiedergekommen.

Ein gedrucktes Flugblatt jener Jahre, wie man sie für ein paar Münzen kaufte, zeigte es unmissverständlich: den Pfleger in Wolfsgestalt, in ein weißes Leinentuch gehüllt, wie er in seine alte Wohnung zurückkehrt und die neuen Bewohner erschreckt. Dieser Holzschnitt erklärt den Fall besser als jede Gerichtsakte. Ansbach fürchtete kein Waldungeheuer, sondern den mächtigen Nachbarn, der sie nicht einmal tot in Ruhe ließ.

Die Hetzjagd wurde groß aufgezogen, mit Hunden und mit Männern aus der Gegend, über die Felder von Neuses bei Eschenbach. Man trieb den Wolf aus einem nahen Wald und hetzte ihn im Freien, bis er gestellt war. Auf der Suche nach Deckung sprang das Tier in einen offenen Brunnen, und dort endete alles: unten gefangen und ohne Ausweg, wurde es darin erschlagen.

Es gab keinen Prozess. Kein Verhör, kein unter der Folter erpresstes Geständnis, kein auf einem Platz verlesenes Urteil. Was Ansbach bestrafen wollte, lag längst begraben, und der Brunnen lieferte nur einen Leib, an dem es geschehen konnte.

Was dann kam, macht diesen Fall einzigartig. Man zog den Kadaver aus dem Brunnen und führte ihn über den Marktplatz. Dort schnitt man ihm die Schnauze ab, damit er kein Wolfsgesicht mehr hätte, und setzte ihm eine Maske, eine Perücke und einen falschen Bart auf. Dann steckte man ihn in Männerkleider. Als sie fertig waren, stand vor der Menge kein Tier mehr: es war Michael Leicht.

So zog man ihn an einem Galgen empor, für alle sichtbar. Ansbach richtete keinen Wolf hin: es richtete seinen Pfleger hin, der schon begraben lag, an dem einzigen Leib, den es dafür bekommen konnte. Und als das Schauspiel vorüber war, hat man ihn weder begraben noch verbrannt. Man ließ ihn ausstopfen, um ihn dauerhaft in einem hiesigen Museum zu zeigen, wo er als sichtbarer Beweis blieb, dass die Gerechtigkeit Leicht doch noch eingeholt hatte.