アンスバッハの狼男

一六八五年の夏、神聖ローマ帝国の小さな侯国アンスバッハ、現在の中部フランケン地方の周辺で、一頭の狼が家畜を襲いはじめた。はじめは羊飼いの厄介事にすぎなかった。食い裂かれた子羊、消えた牛。やがて狼は人を、とりわけ子どもを襲うようになり、恐怖が郡全体に広がった。獣が実在することを疑う者はいなかった。姿を見た者があり、足跡と死体が残っていたからである。争われていたのは別のこと、しかも本当に重要なことだった。あの獣は何者なのか。

ちょうどそのころ、侯に代わって郡を治めていた代官ミヒャエル・ライヒトが死んだばかりだった。誰も彼を悼まなかった。農民に苛烈で、憎まれた記憶しか残していなかったからである。狼が現れたとき、答えはおのずと決まった。あの獣はライヒトであり、彼が戻ってきたのだ。

アンスバッハに広まっていたのは、魔女裁判の人狼信仰とは少し違っていた。誰もその狼を、意のままに姿を変えられる人間だったと告発しなかった。魔法の帯が捜索されることもなく、悪魔との契約をめぐる訴訟が起こされることもなかった。信じられていたのは別種の、そしてより古い観念である。すなわち、じっと眠っていない死者の観念だ。ライヒトが狼に変じたのではない。ライヒトが狼として戻ってきたのである。

当時の印刷された一枚刷り、数枚の硬貨で売られたたぐいのものが、それを紛れもなく描き出している。狼の姿となり白い亜麻布の経帷子に包まれた代官が、かつての住まいに帰ってきて新しい住人を脅かしている図である。この版画は、いかなる裁判記録よりもこの事件をよく説明している。アンスバッハが恐れていたのは森の怪物ではなく、死んでもなお人を放っておかない有力者の隣人だった。

巻き狩りは大がかりに組まれた。犬を連れ、土地の男たちを集め、エッシェンバッハに近いノイゼスの野を打った。近くの森から狼を追い立て、開けた原で追い詰めていった。逃げ場を求めた獣は蓋のない井戸に飛び込み、そこですべてが終わった。底に落ちて逃げ道を失い、その中で殺されたのである。

裁判はなかった。尋問もなく、拷問で引き出された自白もなく、広場で読み上げられる判決もなかった。アンスバッハが罰したかった相手はとうに葬られており、井戸はただ、それを行うための体を差し出したにすぎない。

この事件を比類なきものにしているのは、その後に起きたことである。人々は死骸を井戸から引き上げ、市の広場を引き回した。そこで狼の顔でなくなるように鼻づらを切り落とし、頭には仮面と鬘とつけ髭をかぶせた。それから男の衣服を着せた。作業が終わったとき、群衆の前にあったのはもはや獣ではなかった。ミヒャエル・ライヒトであった。

そうして皆の目の前で、絞首台に吊るし上げた。アンスバッハが処刑したのは狼ではない。すでに埋葬された自分たちの代官を、手に入れられた唯一の体を借りて処刑したのである。そして見世物が終わっても、埋めも焼きもしなかった。剥製にして地元の博物館に恒久展示し、そこでそれは、正義がついにライヒトに追いついたという目に見える証拠として残りつづけた。