Lobisomem de Ansbach

No verão de 1685, um lobo começou a matar gado nos arredores de Ansbach, um pequeno principado do Sacro Império Romano-Germânico, na atual Francônia Média. A princípio foi um problema de pastores: cordeiros despedaçados e reses perdidas. Depois passou a atacar pessoas, sobretudo crianças, e o medo alastrou-se por todo o distrito. Ninguém duvidava de que o animal existia, pois tinha sido visto e deixara rastos e cadáveres. A discussão era outra, e era a que realmente importava: o que era aquela besta.

Acabara de morrer Michael Leicht, o Pfleger, o administrador que governava o distrito em nome do príncipe. Ninguém chorou a sua morte: fora duro com os camponeses e deixou uma memória odiosa. Quando o lobo apareceu, a conclusão impôs-se sozinha. Aquele animal era Leicht, que tinha voltado.

O que corria por Ansbach não era exatamente a licantropia dos julgamentos de bruxas. Ninguém acusou o lobo de ter sido um homem capaz de se transformar à vontade, nem se procurou um cinto mágico, nem se instaurou processo algum por pacto com o diabo. A crença era de outra espécie, e mais antiga: a do morto que não sossega. Leicht não se tinha convertido em lobo; Leicht voltara já sendo lobo.

Uma folha volante impressa da época, das que se vendiam por umas moedas, desenhou-o sem ambiguidade: o Pfleger, em forma de lobo e envolto num sudário de linho branco, regressando à sua antiga morada para assustar os novos inquilinos. Essa gravura explica o caso melhor do que qualquer documento judicial. O terror de Ansbach não era de um monstro do bosque, mas do vizinho poderoso que nem morto os deixava em paz.

A batida organizou-se em grande, com cães e com homens do lugar, pelos campos de Neuses, junto a Eschenbach. Levantaram o lobo de um bosque próximo e perseguiram-no em campo aberto até o encurralarem. Procurando abrigo, o animal saltou para dentro de um poço a descoberto, e ali acabou tudo: preso no fundo e sem saída, mataram-no lá dentro.

Não houve julgamento. Não houve interrogatório, nem confissão arrancada sob tortura, nem sentença lida numa praça. Aquilo que Ansbach queria castigar estava enterrado havia tempo, e o poço apenas lhes entregou um corpo com que fazê-lo.

O que veio depois é o que torna este caso único. Retiraram o cadáver do poço e passearam-no pela praça do mercado. Ali cortaram-lhe o focinho, para que deixasse de ter cara de lobo, e sobre a cabeça puseram-lhe uma máscara, uma peruca e uma barba postiça. Depois vestiram-no com roupa de homem. Quando acabaram, o que estava diante da multidão já não era um animal: era Michael Leicht.

Assim o içaram num patíbulo, à vista de todos. Ansbach não executou um lobo: executou o seu administrador, já enterrado, no único corpo que conseguiu arranjar. E terminado o espetáculo não o enterraram nem o queimaram. Conservaram-no empalhado para o exibir de forma permanente num museu local, onde ficou como prova visível de que a justiça tinha alcançado Leicht.