Lupo mannaro di Ansbach

Nell'estate del 1685 un lupo cominciò a sbranare il bestiame intorno ad Ansbach, un piccolo principato del Sacro Romano Impero, nell'odierna Media Franconia. Dapprima fu un problema di pastori: agnelli dilaniati e capi scomparsi. Poi passò alle persone, e soprattutto ai bambini, e la paura dilagò per tutto il distretto. Che l'animale esistesse non lo metteva in dubbio nessuno, perché lo si era visto e lasciava tracce e cadaveri. Si discuteva d'altro, ed era ciò che contava davvero: di che cosa fosse quella bestia.

Era appena morto Michael Leicht, il Pfleger, l'amministratore che governava il distretto in nome del principe. Nessuno lo pianse: era stato duro con i contadini e lasciava un ricordo odioso. Quando comparve il lupo, la conclusione si impose da sé. Quell'animale era Leicht, ed era tornato.

Quel che correva per Ansbach non era esattamente la licantropia dei processi alle streghe. Nessuno accusò il lupo di essere stato un uomo capace di trasformarsi a piacimento, non si cercò nessuna cintura magica, non si aprì alcun processo per patto col diavolo. La credenza era di altro genere, e più antica: quella del morto che non sta fermo. Leicht non si era trasformato in lupo. Leicht era tornato essendo lupo.

Un foglio volante a stampa dell'epoca, di quelli che si vendevano per poche monete, lo raffigurò senza ambiguità: il Pfleger, in forma di lupo e avvolto in un sudario di lino bianco, che torna alla vecchia abitazione per spaventare i nuovi inquilini. Quell'incisione spiega il caso meglio di qualsiasi atto giudiziario. Ansbach non temeva un mostro del bosco, ma il vicino potente che nemmeno da morto la lasciava in pace.

La battuta fu organizzata in grande, con cani e con uomini del posto, per i campi di Neuses presso Eschenbach. Stanarono il lupo da un bosco vicino e lo inseguirono allo scoperto fino a metterlo alle strette. Cercando riparo, l'animale saltò dentro un pozzo scoperto, e lì finì tutto: intrappolato sul fondo e senza uscita, lo uccisero là dentro.

Non ci fu processo. Nessun interrogatorio, nessuna confessione strappata sotto tortura, nessuna sentenza letta in una piazza. Ciò che Ansbach voleva punire era sepolto da tempo, e il pozzo si limitò a consegnare un corpo su cui farlo.

Quel che venne dopo è ciò che rende unico questo caso. Tirarono la carcassa fuori dal pozzo e la portarono in giro per la piazza del mercato. Lì le tagliarono il muso, perché non avesse più faccia di lupo, e sulla testa le misero una maschera, una parrucca e una barba finta. Poi la vestirono con abiti da uomo. Quando ebbero finito, ciò che stava davanti alla folla non era più un animale: era Michael Leicht.

Così lo issarono su un patibolo, alla vista di tutti. Ansbach non giustiziò un lupo: giustiziò il proprio amministratore, già sepolto, nell'unico corpo che riuscì a procurarsi. E finito lo spettacolo non lo seppellirono né lo bruciarono. Lo fecero impagliare per esporlo stabilmente in un museo locale, dove rimase come prova visibile che la giustizia aveva raggiunto Leicht.