Loup-garou d'Ansbach

À l'été 1685, un loup se mit à tuer le bétail autour d'Ansbach, une petite principauté du Saint-Empire romain germanique, dans l'actuelle Moyenne-Franconie. Ce ne fut d'abord qu'une affaire de bergers: des agneaux déchiquetés et des bêtes disparues. Puis il s'en prit aux gens, aux enfants surtout, et la peur gagna tout le district. Nul ne doutait que l'animal existât, car on l'avait vu et il laissait des traces et des cadavres. Le débat portait sur autre chose, et c'était là ce qui comptait vraiment: sur ce qu'était cette bête.

Michael Leicht, le Pfleger qui administrait le district au nom du prince, venait de mourir. Personne ne le pleura: il avait été dur avec les paysans et laissait un souvenir détestable. Quand le loup parut, la conclusion s'imposa d'elle-même. Cet animal était Leicht, et il était revenu.

Ce qui courait dans Ansbach n'était pas tout à fait la lycanthropie des procès en sorcellerie. Nul n'accusa le loup d'avoir été un homme capable de se transformer à volonté; on ne chercha pas de ceinture magique; aucune procédure ne fut ouverte pour pacte avec le diable. La croyance était d'un autre ordre, et plus ancienne: celle du mort qui ne tient pas en place. Leicht ne s'était pas changé en loup. Leicht était revenu en loup.

Une feuille volante imprimée de l'époque, de celles qu'on vendait pour quelques pièces, le montra sans ambiguïté: le Pfleger, sous forme de loup et enveloppé d'un linceul de lin blanc, revenant dans son ancien logis pour effrayer les nouveaux locataires. Cette gravure explique l'affaire mieux qu'aucune pièce de justice. Ce qui terrifiait Ansbach, ce n'était pas un monstre des bois, mais le voisin puissant qui, même mort, ne les laissait pas tranquilles.

La battue fut montée en grand, avec des chiens et des hommes du pays, à travers les champs de Neuses près d'Eschenbach. On leva le loup d'un bois voisin et on le poursuivit à découvert jusqu'à l'acculer. Cherchant un abri, la bête sauta dans un puits non couvert, et tout s'acheva là: prise au fond, sans issue, on la tua dedans.

Il n'y eut pas de procès. Pas d'interrogatoire, pas d'aveu arraché sous la torture, pas de sentence lue sur une place. Ce qu'Ansbach voulait punir était enterré depuis quelque temps, et le puits ne fit que lui livrer un corps pour le faire.

Ce qui suivit est ce qui rend cette affaire unique. On tira la carcasse du puits et on la promena par la place du marché. Là on lui coupa le museau, pour qu'elle n'eût plus figure de loup, et sur la tête on lui posa un masque, une perruque et une fausse barbe. Puis on la vêtit d'habits d'homme. Quand ce fut fini, ce qui se dressait devant la foule n'était plus un animal: c'était Michael Leicht.

On le hissa ainsi sur un gibet, à la vue de tous. Ansbach n'exécuta pas un loup: elle exécuta son administrateur, déjà enterré, dans le seul corps qu'elle pût se procurer. Et le spectacle fini, on ne l'enterra ni ne le brûla. On le fit empailler pour l'exposer à demeure dans un musée local, où il resta comme preuve visible que la justice avait rattrapé Leicht.