Hombre Lobo de Ansbach

En el verano de 1685, un lobo empezó a matar ganado en los alrededores de Ansbach, un pequeño principado del Sacro Imperio Romano Germánico, en la actual Franconia Media. Al principio fue un problema de pastores: corderos destrozados y reses perdidas. Después empezó a atacar a personas, sobre todo a niños, y el miedo se extendió por todo el distrito. Nadie dudaba de que el animal existía, porque lo habían visto y había dejado rastros y cadáveres. La discusión era otra, y era la que de verdad importaba: qué era aquella bestia.

Acababa de morir Michael Leicht, el Pfleger, el administrador que gobernaba el distrito en nombre del príncipe. Su muerte no la lloró nadie: había sido duro con los campesinos y dejó un recuerdo odioso. Cuando el lobo apareció, la conclusión se impuso sola. Aquel animal era Leicht, que había vuelto.

Lo que corría por Ansbach no era exactamente la licantropía de los juicios de brujas. Nadie acusó al lobo de haber sido un hombre capaz de transformarse a voluntad, ni se buscó un cinturón mágico, ni se instruyó causa alguna por pacto con el diablo. La creencia era de otra clase, y más antigua: la del muerto que no se queda quieto. Leicht no se había convertido en lobo; Leicht había vuelto siendo lobo.

Un pliego impreso de la época, de los que se vendían por unas monedas, lo dibujó sin ambigüedad: el Pfleger, con forma de lobo y envuelto en un sudario de lino blanco, regresando a su antigua vivienda para espantar a los nuevos inquilinos. Ese grabado explica el caso mejor que ningún documento judicial. El terror de Ansbach no era a un monstruo del bosque, sino al vecino poderoso que ni muerto los dejaba en paz.

La batida se organizó a lo grande, con perros y con hombres del lugar, por los campos de Neuses, junto a Eschenbach. Levantaron al lobo de un bosque cercano y lo persiguieron a campo abierto hasta acorralarlo. Buscando refugio, el animal saltó dentro de un pozo descubierto, y allí acabó todo: atrapado en el fondo y sin salida, lo mataron dentro.

No hubo juicio. No hubo interrogatorio, ni confesión arrancada bajo tortura, ni sentencia leída en una plaza. Aquello a lo que Ansbach quería castigar llevaba tiempo enterrado, y el pozo solo entregó un cuerpo con el que hacerlo.

Lo que vino después es lo que hace único a este caso. Sacaron el cadáver del pozo y lo pasearon por la plaza del mercado. Allí le cortaron el hocico, para que dejara de tener cara de lobo, y sobre la cabeza le pusieron una máscara, una peluca y una barba postiza. Luego lo vistieron con ropa de hombre. Cuando terminaron, lo que había ante la multitud ya no era un animal: era Michael Leicht.

Así lo izaron en un patíbulo, a la vista de todos. Ansbach no ejecutó a un lobo: ejecutó a su administrador, ya enterrado, en el único cuerpo que pudo conseguir. Y al acabar el espectáculo no lo enterraron ni lo quemaron. Lo conservaron disecado para exhibirlo de forma permanente en un museo local, donde quedó como prueba visible de que la justicia había alcanzado a Leicht.