Вервольф из Ансбаха

Летом 1685 года волк начал резать скот в окрестностях Ансбаха, небольшого княжества Священной Римской империи, на землях нынешней Средней Франконии. Поначалу это была забота пастухов: разорванные ягнята и пропавшая скотина. Потом зверь взялся за людей, и прежде всего за детей, и страх охватил весь округ. В том, что животное существует, не сомневался никто: его видели, оно оставляло следы и трупы. Спор шёл о другом, и это было главное: о том, чем был этот зверь.

Как раз незадолго до того умер Михаэль Лайхт, пфлегер, управлявший округом от имени князя. Его не оплакивал никто: он был суров с крестьянами и оставил по себе ненавистную память. Когда появился волк, вывод напросился сам собой. Этот зверь и был Лайхт, вернувшийся назад.

То, что ходило по Ансбаху, было не вполне ликантропией ведовских процессов. Никто не обвинял волка в том, что он был человеком, способным превращаться по своей воле; никто не искал волшебного пояса; ни одного дела о договоре с дьяволом заведено не было. Вера была иного рода и куда более древняя — вера в мертвеца, который не лежит спокойно. Лайхт не превратился в волка. Лайхт вернулся волком.

Печатный листок тех лет, из тех, что продавали за несколько монет, изобразил это без всякой двусмысленности: пфлегер в волчьем облике, завёрнутый в белый льняной саван, возвращается в своё прежнее жилище и пугает новых постояльцев. Эта гравюра объясняет дело лучше любого судебного документа. Ансбах боялся не лесного чудовища, а могущественного соседа, который и мёртвым не оставлял их в покое.

Облаву устроили с размахом: с собаками и с местными мужиками, по полям Нойзеса близ Эшенбаха. Волка подняли из ближнего леса и гнали по открытому месту, пока не обложили. Ища укрытия, зверь прыгнул в незакрытый колодец, и там всё и кончилось: пойманный на дне, без выхода, он был убит прямо там.

Суда не было. Ни допроса, ни выбитого пыткой признания, ни приговора, прочитанного на площади. Тот, кого Ансбах хотел покарать, уже давно лежал в земле, и колодец лишь выдал им тело, на котором это можно было исполнить.

То, что произошло потом, и делает это дело единственным в своём роде. Тушу вытащили из колодца и провезли по рыночной площади. Там ей отрезали морду, чтобы у неё не осталось волчьего лица, а на голову надели маску, парик и накладную бороду. Затем обрядили её в мужское платье. Когда закончили, перед толпой стоял уже не зверь — это был Михаэль Лайхт.

Так его и вздёрнули на виселицу, у всех на виду. Ансбах казнил не волка: он казнил своего управителя, давно погребённого, в единственном теле, какое сумел раздобыть. А когда представление кончилось, тушу не закопали и не сожгли. Её сделали чучелом и выставили навсегда в местном музее, где она осталась зримым доказательством того, что правосудие всё-таки настигло Лайхта.