Abchanchu

El Abchanchu, llamado también Anchanchu, pertenece a la tradición oral aymara del altiplano, la meseta que se extiende a unos tres mil ochocientos metros en torno al lago Titicaca, entre Bolivia y el sur del Perú. No hay selva en su territorio: hay puna helada, roca desnuda, quebradas y un frío que muerde en cuanto cae el sol. Habita las cuevas y grutas más desoladas de esa altura, y de noche recorre los caminos de montaña. La señal de que anda cerca es el viento: los remolinos que se levantan de pronto en la llanura sin causa aparente se atribuyen a su paso, y el viajero que los ve sabe que conviene apretar el paso. Su nombre aparece también entre los aymara peruanos, con variantes en el relato.

Su método no es la emboscada sino la confianza. El Abchanchu se presenta como un anciano desvalido que pide ayuda en mitad del camino, y esa es su forma más repetida; también toma la figura de una mujer aymara rica, con dientes de oro, la de una forastera seductora o la de un animal monstruoso. Cuando el caminante se detiene a socorrerlo o se deja acompañar, el espíritu le bebe la sangre. Quien no muere desangrado queda enfermo, y va consumiéndose durante semanas sin que nadie sepa nombrar el mal. La lección del relato es clara y muy propia de una tierra de distancias enormes: en el despoblado no hay que fiarse del desconocido que aparece de la nada, por inofensivo que parezca.

Lo que distingue al Abchanchu de cualquier otro bebedor de sangre del mundo es su segundo oficio: es el portero del mundo mineral subterráneo. Antes de abrir la tierra hay que pagarle, y el pago tiene forma precisa. Se le sacrifica una llama, que se quema con bosta seca porque en el altiplano no hay leña, y se danza en su honor al son del siku, la flauta de pan andina, con máscaras de cerámica coronadas por cuernos de taruca, el ciervo de los Andes, que lo representan. Sin ese homenaje la veta no aparece, o la mina se cobra vidas. Ese dominio lo emparenta con El Tío, el señor de las minas de Potosí cuyo nombre viene del dios uru Tiw, y con el Muki peruano, el enano subterráneo atraído por el oro.

Contra el Abchanchu no sirve la fuerza. Cuando alguien enferma tras un encuentro en el camino, quienes intervienen son los sanadores tradicionales, los yatiris y los amautas, y lo hacen con un rito llamado ch'iyara misa, la mesa negra. No es una ofrenda de pureza sino de repugnancia: se le presenta comida descompuesta y desechos que imitan sus propios excrementos, para saciarlo con aquello que le corresponde y apartarlo así del enfermo. Que el remedio consista en darle basura y no incienso dice mucho de cómo se entiende a este espíritu: no se le honra como a un dios ni se le expulsa como a un demonio, se le paga lo suyo para que se marche.