Абчанчу

Абчанчу, называемый также Анчанчу, принадлежит устной традиции аймара Альтиплано, плоскогорья, которое простирается примерно на три тысячи восемьсот метров вокруг озера Титикака, между Боливией и югом Перу. В его территории нет сельвы: есть замёрзшая пуна, голая скала, ущелья и холод, который кусает, как только садится солнце. Он обитает в самых заброшенных пещерах и гротах этой высоты, а ночью проходит горные тропы. Признак того, что он ходит поблизости, — это ветер: вихри, которые внезапно поднимаются на равнине без видимой причины, приписываются его прохождению, и путник, который их видит, знает, что следует ускорить шаг. Его имя появляется также среди перуанских аймара, с вариантами в рассказе.

Его метод не засада, а доверие. Абчанчу представляется беспомощным стариком, который просит помощи посреди дороги, и это его самая повторяемая форма; также принимает облик богатой женщины аймара с золотыми зубами, облик соблазнительной чужеземки или облик чудовищного животного. Когда путник останавливается, чтобы помочь ему, или позволяет сопровождать себя, дух пьет его кровь. Кто не умирает обескровленным, остается больным и истощается в течение недель, причем никто не может назвать болезнь. Урок рассказа ясен и очень свойственен земле огромных расстояний: в безлюдной местности нельзя доверять незнакомцу, который появляется из ниоткуда, каким бы безобидным он ни казался.

То, что отличает Абчанчу от любого другого кровопийцы мира, — это его второе ремесло: он привратник подземного минерального мира. Прежде чем открыть землю, надо заплатить ему, и плата имеет точную форму. Ему приносят в жертву ламу, которую сжигают сухим навозом, потому что на альтиплано нет дров, и танцуют в его честь под звук сику, андской флейты Пана, с керамическими масками, увенчанными рогами таруки, оленя Анд, которые его представляют. Без этого почтения жила не появляется, или шахта забирает жизни. Это владение роднит его с Эль-Тио, господином рудников Потоси, чьё имя происходит от уруского бога Тиу, и с перуанским Муки, подземным карликом, привлечённым золотом.

Против Абчанчу сила не служит. Когда кто-то заболевает после встречи на пути, те, кто вмешивается, это традиционные целители, yatiris и amautas, и они делают это с ритуалом под названием ch'iyara misa, черный стол. Это не подношение чистоты, а отвращения: ему преподносят разложившуюся пищу и отходы, имитирующие его собственные экскременты, чтобы насытить его тем, что ему причитается, и таким образом отдалить от больного. То, что средство состоит в том, чтобы дать ему мусор, а не ладан, многое говорит о том, как понимают этого духа: его не почитают как бога и не изгоняют как демона, ему платят его за то, чтобы он ушел.