Abchanchu

L'Abchanchu, appelé aussi Anchanchu, appartient à la tradition orale aymara de l'altiplano, le plateau qui s'étend à environ trois mille huit cents mètres autour du lac Titicaca, entre la Bolivie et le sud du Pérou. Il n'y a pas de jungle sur son territoire : il y a de la puna gelée, de la roche nue, des ravins et un froid qui mord dès que le soleil se couche. Il habite les grottes et cavernes les plus désolées de cette altitude, et la nuit il parcourt les chemins de montagne. Le signe qu'il est proche est le vent : les tourbillons qui se lèvent soudainement sur la plaine sans cause apparente sont attribués à son passage, et le voyageur qui les voit sait qu'il convient d'accélérer le pas. Son nom apparaît aussi chez les Aymaras péruviens, avec des variantes dans le récit.

Sa méthode n'est pas l'embuscade mais la confiance. L'Abchanchu se présente comme un vieillard démuni qui demande de l'aide au milieu du chemin, et c'est sa forme la plus répétée; il prend aussi la figure d'une femme aymara riche, avec des dents en or, celle d'une étrangère séductrice ou celle d'un animal monstrueux. Quand le marcheur s'arrête pour le secourir ou se laisse accompagner, l'esprit lui boit le sang. Celui qui ne meurt pas exsangue reste malade, et va se consumant pendant des semaines sans que personne sache nommer le mal. La leçon du récit est claire et très propre d'une terre de distances énormes: dans le dépouplé il ne faut pas se fier à l'inconnu qui apparaît de nulle part, si inoffensif qu'il paraisse.

Ce qui distingue l'Abchanchu de tout autre buveur de sang du monde est son second métier: il est le portier du monde minéral souterrain. Avant d'ouvrir la terre il faut le payer, et le paiement a une forme précise. On lui sacrifie une lama, qui se brûle avec de la bouse sèche parce que dans l'altiplano il n'y a pas de bois, et on danse en son honneur au son du siku, la flûte de Pan andine, avec des masques de céramique couronnés par des cornes de taruca, le cerf des Andes, qui le représentent. Sans cet hommage le filon n'apparaît pas, ou la mine réclame des vies. Ce domaine l'apparente à El Tío, le seigneur des mines de Potosí dont le nom vient du dieu uru Tiw, et au Muki péruvien, le nain souterrain attiré par l'or.

Contre l'Abchanchu la force ne sert pas. Quand quelqu'un tombe malade après une rencontre sur le chemin, ceux qui interviennent sont les guérisseurs traditionnels, les yatiris et les amautas, et ils le font avec un rite appelé ch'iyara misa, la table noire. Ce n'est pas une offrande de pureté mais de répugnance: on lui présente de la nourriture décomposée et des déchets qui imitent ses propres excréments, pour le rassasier avec ce qui lui revient et l'écarter ainsi du malade. Que le remède consiste à lui donner des ordures et non de l'encens en dit long sur la façon dont on comprend cet esprit: on ne l'honore pas comme un dieu ni on ne l'expulse pas comme un démon, on lui paie ce qui lui revient pour qu'il s'en aille.