Abchanchu

O Abchanchu, chamado também Anchanchu, pertence à tradição oral aimará do altiplano, o planalto que se estende a uns três mil oitocentos metros em torno do lago Titicaca, entre a Bolívia e o sul do Peru. Não há selva em seu território: há puna gelada, rocha nua, quebradas e um frio que morde assim que cai o sol. Habita as cavernas e grutas mais desoladas dessa altura, e de noite percorre os caminhos de montanha. O sinal de que anda perto é o vento: os redemoinhos que se levantam de repente na planície sem causa aparente são atribuídos à sua passagem, e o viajante que os vê sabe que convém apertar o passo. Seu nome aparece também entre os aimarás peruanos, com variantes no relato.

Seu método não é a emboscada mas sim a confiança. O Abchanchu se apresenta como um ancião desvalido que pede ajuda no meio do caminho, e essa é sua forma mais repetida; também toma a figura de uma mulher aimará rica, com dentes de ouro, a de uma forasteira sedutora ou a de um animal monstruoso. Quando o caminhante para para socorrê-lo ou se deixa acompanhar, o espírito lhe bebe o sangue. Quem não morre desangrado fica doente, e vai se consumindo durante semanas sem que ninguém saiba nomear o mal. A lição do relato é clara e muito própria de uma terra de distâncias enormes: no despovoado não se deve confiar no desconhecido que aparece do nada, por inofensivo que pareça.

O que distingue o Abchanchu de qualquer outro bebedor de sangue do mundo é seu segundo ofício: é o porteiro do mundo mineral subterrâneo. Antes de abrir a terra é preciso pagar-lhe, e o pagamento tem forma precisa. Sacrifica-se-lhe uma lhama, que se queima com bosta seca porque no altiplano não há lenha, e dança-se em sua honra ao som do siku, a flauta de pã andina, com máscaras de cerâmica coroadas por chifres de taruca, o cervo dos Andes, que o representam. Sem essa homenagem a veia não aparece, ou a mina cobra vidas. Esse domínio o aparenta com El Tío, o senhor das minas de Potosí cujo nome vem do deus uru Tiw, e com o Muki peruano, o anão subterrâneo atraído pelo ouro.

Contra o Abchanchu não serve a força. Quando alguém adoece após um encontro no caminho, os que intervêm são os curandeiros tradicionais, os yatiris e os amautas, e o fazem com um rito chamado ch'iyara misa, a mesa negra. Não é uma oferenda de pureza mas de repugnância: apresenta-se-lhe comida decomposta e dejetos que imitam seus próprios excrementos, para saciá-lo com aquilo que lhe corresponde e afastá-lo assim do enfermo. Que o remédio consista em dar-lhe lixo e não incenso diz muito sobre como se entende este espírito: não se lhe honra como a um deus nem se lhe expulsa como a um demônio, paga-se-lhe o que é seu para que se marche.