Abchanchu

L'Abchanchu, chiamato anche Anchanchu, appartiene alla tradizione orale aymara dell'altipiano, l'altopiano che si estende a circa tremilaottocento metri intorno al lago Titicaca, tra la Bolivia e il sud del Perù. Non c'è giungla nel suo territorio: c'è puna ghiacciata, roccia nuda, burroni e un freddo che morde non appena tramonta il sole. Abita le grotte e caverne più desolate di quell'altezza, e di notte percorre i sentieri di montagna. Il segno che si aggira vicino è il vento: i vortici che si alzano improvvisamente sulla pianura senza causa apparente sono attribuiti al suo passaggio, e il viaggiatore che li vede sa che conviene accelerare il passo. Il suo nome appare anche tra gli Aymara peruviani, con varianti nel racconto.

Il suo metodo non è l'imboscata ma la fiducia. L'Abchanchu si presenta come un anziano indifeso che chiede aiuto in mezzo al cammino, e questa è la sua forma più ripetuta; prende anche la figura di una donna aymara ricca, con denti d'oro, quella di una forestiera seduttrice o quella di un animale mostruoso. Quando il viandante si ferma a soccorrerlo o si lascia accompagnare, lo spirito gli beve il sangue. Chi non muore dissanguato rimane malato, e va consumandosi durante settimane senza che nessuno sappia nominare il male. La lezione del racconto è chiara e molto propria di una terra di distanze enormi: nel despoblado non bisogna fidarsi dello sconosciuto che appare dal nulla, per inoffensivo che sembri.

Ciò che distingue l'Abchanchu da qualsiasi altro bevitore di sangue del mondo è il suo secondo mestiere: è il portiere del mondo minerale sotterraneo. Prima di aprire la terra bisogna pagarlo, e il pagamento ha forma precisa. Gli si sacrifica un lama, che si brucia con sterco secco perché nell'altipiano non c'è legna, e si danza in suo onore al suono del siku, il flauto di Pan andino, con maschere di ceramica coronate da corna di taruca, il cervo delle Ande, che lo rappresentano. Senza quell'omaggio la vena non appare, o la miniera si prende vite. Quel dominio lo imparenta con El Tío, il signore delle miniere di Potosí il cui nome viene dal dio uru Tiw, e con il Muki peruviano, il nano sotterraneo attratto dall'oro.

Contro l'Abchanchu non serve la forza. Quando qualcuno si ammala dopo un incontro sul cammino, coloro che intervengono sono i guaritori tradizionali, gli yatiris e gli amautas, e lo fanno con un rito chiamato ch'iyara misa, la tavola nera. Non è un'offerta di purezza ma di ripugnanza: gli si presentano cibo decomposto e rifiuti che imitano i suoi stessi escrementi, per saziarlo con ciò che gli spetta e allontanarlo così dal malato. Che il rimedio consista nel dargli spazzatura e non incenso dice molto su come si intende questo spirito: non lo si onora come un dio né lo si espelle come un demonio, gli si paga ciò che gli spetta perché se ne vada.