Banshee

La banshee (en irlandés bean sídhe, «mujer del túmulo») es un espíritu femenino que llora antes de una muerte y que no llora por cualquiera: sigue a una familia concreta. Lo que las fuentes discuten es a cuál. Thomas Crofton Croker, que publicó las primeras leyendas en 1825, cita el diccionario irlandés de O'Brien: ninguna familia que no sea «de estirpe antigua y noble» goza de ese privilegio feérico; y al presentar a los MacCarthy lo formula de otro modo todavía, «siendo una familia antigua, y sobre todo una antigua familia católica, tienen por supuesto su banshee». Lady Wilde, en 1887, da un criterio distinto y más generoso: la atienden «solo ciertas familias de linaje histórico, o personas dotadas para la música y el canto», porque la música y la poesía son dones de las hadas. Yeats, en 1888, lo resume en una línea: sigue «a las familias antiguas, y a ninguna otra».

Ninguno de los tres dice lo que suele repetirse, que solo llore por apellidos empezados en O' o Mac. Esa fórmula es un resumen posterior, y las propias fuentes la desmienten: la leyenda de banshee más famosa de Croker es la del reverendo Charles Bunworth, rector de Buttevant, en el condado de Cork, un clérigo de la Iglesia de Irlanda con apellido inglés. La frase de los apellidos sí está impresa en el volumen de Lady Wilde, pero a doscientas páginas del capítulo de la banshee, dentro de un ensayo de Sir William Wilde sobre qué familias irlandesas descienden de los caudillos milesios; allí no se habla de espíritus.

Su lamento se llama caoineadh, y conviene ponerlo en su orden. No lo inventó ella: era una práctica funeraria humana, atestiguada en Irlanda desde el siglo VII y penada ya en los penitenciales, que ejecutaban plañideras (las mná caointe) a menudo pagadas por el encargo. La banshee, como mensajera de muerte ligada a una casa, se documenta unos seis siglos más tarde. Yeats recogió la creencia de que el llanto de los campesinos imitaba el suyo, pero escribió «se dice que»; la etnografía posterior lee la relación al revés, y en algunos condados se contaba directamente que la banshee era el alma de una mujer que en vida había sido plañidera.

La banshee se manifiesta en tres edades distintas según las versiones: joven hermosa, matrona madura o anciana decrépita. Se la oye más que se la ve, y su lamento agudo atraviesa las noches irlandesas anunciando la muerte inminente en el linaje. Algunas tradiciones le atribuyen un peine de plata o hueso que deja caer para tentar a los curiosos; recogerlo atrae la desgracia. Suele vestir una capa gris o verde que ondea con el viento del presagio. Su cabello largo y desatado fluye como símbolo de duelo ancestral. Lady Wilde recoge relatos donde la banshee aparece peinándose junto a un arroyo antes de elevar su caoineadh. Esta figura no vaga errante sino que permanece cerca de la casa solariega del linaje al que sirve. El peine funciona como advertencia: nunca debe recogerse del suelo pues pertenece al espíritu del túmulo.

En las páginas de Croker la banshee no trabaja sola. Su lamento se oye la misma noche en que rueda el cóiste bodhar, el carro sordo, y en que el Dullahan se detiene ante la puerta: tres avisos de la misma muerte, cada uno por un sentido distinto. Ella se oye, el carro se escucha venir de lejos, el jinete se ve. Yeats lo resume en una línea: el cóiste bodhar es «un carruaje negro inmenso, con un ataúd encima, tirado por caballos sin cabeza y conducido por un Dullahan», y si abres la puerta te arrojan a la cara una palangana de sangre. El reparto tiene su lógica: la banshee pertenece a la familia y llora por su nombre, mientras que el carro y el jinete recorren los caminos y no responden ante nadie.

Con la lavandera escocesa, la bean nighe, comparte origen y oficio, pero la escocesa se agacha en el vado a lavar la mortaja y la irlandesa se queda junto a la casa solariega y canta.

Y hay una diferencia poco citada: la banshee viaja con el apellido. Lady Wilde cuenta el caso de una rama de los O'Grady establecida en Canadá que oyó una noche el lamento fuera de la casa, y escribe que «la banshee sigue incluso a la vieja estirpe al otro lado del océano», porque ni el espacio ni el tiempo estorban a ese poder. No todos lo admitían: McAnally, en 1888, advierte que esa teoría «no está ni bien ni generalmente recibida», y que el peso de los testimonios apunta a lo contrario, a que ella sabe lo que va a ocurrir sin necesidad de salir de Irlanda y avisa desde la casa solariega aunque el muerto caiga al otro lado del mundo.