Banshee

A banshee (em irlandês bean sídhe, «mulher do túmulo») é um espírito feminino que chora antes de uma morte e que não chora por qualquer um: segue uma família concreta. O que as fontes discutem é qual. Thomas Crofton Croker, que publicou as primeiras lendas em 1825, cita o dicionário irlandês de O'Brien: nenhuma família que não seja «de estirpe antiga e nobre» goza desse privilégio feérico; e ao apresentar os MacCarthy formula-o ainda de outro modo, «sendo uma família antiga, e sobretudo uma antiga família católica, têm evidentemente a sua banshee». Lady Wilde, em 1887, dá um critério distinto e mais generoso: atendem-na «só certas famílias de linhagem histórica, ou pessoas dotadas para a música e o canto», porque a música e a poesia são dons das fadas. Yeats, em 1888, resume-o numa linha: segue «as famílias antigas, e nenhuma outra».

Nenhum dos três diz o que se costuma repetir, que só chore por apelidos começados em O' ou Mac. Essa fórmula é um resumo posterior, e as próprias fontes a desmentem: a lenda de banshee mais famosa de Croker é a do reverendo Charles Bunworth, reitor de Buttevant, no condado de Cork, um clérigo da Igreja da Irlanda com apelido inglês. A frase dos apelidos está de facto impressa no volume de Lady Wilde, mas a duzentas páginas do capítulo da banshee, dentro de um ensaio de Sir William Wilde sobre que famílias irlandesas descendem dos chefes milésios; ali não se fala de espíritos.

O seu lamento chama-se caoineadh, e convém pô-lo por ordem. Não o inventou ela: era uma prática funerária humana, atestada na Irlanda desde o século VII e já penalizada nos penitenciais, executada por carpideiras (as mná caointe) muitas vezes pagas pelo encargo. A banshee, como mensageira de morte ligada a uma casa, documenta-se uns seis séculos mais tarde. Yeats recolheu a crença de que o pranto dos camponeses imitava o seu, mas escreveu «diz-se que»; a etnografia posterior lê a relação ao contrário, e nalguns condados contava-se diretamente que a banshee era a alma de uma mulher que em vida fora carpideira.

A banshee manifesta-se em três idades distintas conforme as versões: jovem bela, matrona madura ou anciã decrépita. Ouve-se mais do que se vê, e seu lamento agudo atravessa as noites irlandesas anunciando a morte iminente na linhagem. Algumas tradições lhe atribuem um pente de prata ou osso que ela deixa cair para tentar os curiosos; recolhê-lo atrai a desgraça. Costuma vestir uma capa cinza ou verde que ondula com o vento do presságio. Seu cabelo longo e solto flui como símbolo de luto ancestral. Lady Wilde recolhe relatos onde a banshee aparece penteando-se junto a um riacho antes de elevar seu caoineadh. Esta figura não vagueia errante mas permanece perto da casa solarenga da linhagem a que serve. O pente funciona como advertência: nunca deve ser recolhido do chão pois pertence ao espírito do túmulo.

Nas páginas de Croker a banshee não trabalha sozinha. O seu lamento ouve-se na mesma noite em que rola o cóiste bodhar, o carro surdo, e em que o Dullahan se detém diante da porta: três avisos da mesma morte, cada um por um sentido distinto. Ela ouve-se, o carro escuta-se vir de longe, o cavaleiro vê-se. Yeats resume-o numa linha: o cóiste bodhar é «um carro negro imenso, com um caixão em cima, puxado por cavalos sem cabeça e conduzido por um Dullahan», e se abrires a porta atiram-te à cara uma bacia de sangue. A repartição tem a sua lógica: a banshee pertence à família e chora pelo seu nome, ao passo que o carro e o cavaleiro percorrem os caminhos e não respondem perante ninguém.

Com a lavadeira escocesa, a bean nighe, partilha origem e ofício, mas a escocesa agacha-se no vau a lavar a mortalha e a irlandesa fica junto à casa solarenga e canta.

E há uma diferença pouco citada: a banshee viaja com o apelido. Lady Wilde conta o caso de um ramo dos antigos O'Grady estabelecido no Canadá que ouviu uma noite o lamento fora da casa, e escreve que «a banshee segue mesmo a velha estirpe do outro lado do oceano», porque nem o espaço nem o tempo estorvam esse poder. Nem todos o admitiam: McAnally, em 1888, adverte que essa teoria «não está nem bem nem geralmente recebida», e que o peso dos testemunhos aponta ao contrário, para que ela saiba o que vai acontecer sem precisar de sair da Irlanda e avise da casa solarenga ainda que o morto caia do outro lado do mundo.