Lavandeira de la Noche

Las lavandeiras lavan de noche en los ríos y las fuentes de Galicia, y lo que lavan son sábanas manchadas de una sangre que no sale nunca. No hay una sola: la tradición habla de ellas en plural, «as lavandeiras», y la misma figura aparece en Asturias, Cantabria, el País Vasco y el norte de Portugal con el nombre que le toca a cada lengua.

Sobre quiénes fueron en vida, el folclore es concreto y duro. Se las tiene por mujeres muertas de parto, por las que abortaron, por madres cuyos hijos murieron sin bautizar, o por mujeres que hicieron daño a algún niño. La lavandeira no es un espíritu del agua ni una diosa antigua disfrazada: es una difunta a la que se le negó el descanso, y el lavado es su penitencia. Por eso la sangre no sale de la tela por más que frote, y por eso seguirá frotando.

Se la ve de noche, junto al agua. Las descripciones no la pintan como una aparición esbelta sino como una vieja: baja, de cara seca y muy arrugada, el pelo blanco, los ojos enrojecidos, vestida de negro o de amarillo, y con una voz desagradable que suele oírse antes de que se la vea. En otras versiones, menos frecuentes, es una mujer joven y hermosa, pelirroja, que canta mientras lava.

Y entonces llega lo que de verdad la define, que no es su aspecto sino lo que pide. La lavandeira levanta la vista y le pide al caminante que la ayude a escurrir la sábana. Aceptar no es lo peligroso: lo peligroso es cómo se hace. Si el caminante retuerce la tela en el mismo sentido que ella, está perdido, y en la mayoría de las versiones muere. Hay que escurrir al revés. Ese detalle, y no el llanto ni la sangre, es el corazón del relato gallego, y reaparece idéntico en las kannerezed-noz de Bretaña: aquí el presagio no se escucha, se negocia con las manos, y hay una forma correcta de salir vivo.

No hay culto a la lavandeira, ni ofrendas, ni fecha en el calendario: lo que hay es un conjunto de precauciones domésticas. No cruzar el río de noche a solas, no responder si alguien llama desde la orilla, y sobre todo no dejarse arrastrar a ayudar sin conocer la regla del escurrido. Es la misma prudencia que se recomienda ante la Santa Compaña, la procesión de ánimas gallega: no mirarla, no contestarle y seguir el camino.

Lo que la figura representa es el reverso de un trabajo cotidiano. Lavar era tarea de mujeres, en el río y en común, y la lavandeira convierte esa escena de todos los días en el anuncio de una muerte. La sangre que no sale de la sábana es la de quien va a morir, y en algunas versiones el que la ve reconoce su propia ropa entre las que se están lavando. En el noroeste peninsular comparte oficio con la bean nighe escocesa y con la banshee irlandesa, y al otro lado del Atlántico con la Llorona: mujeres junto al agua que saben antes que nadie quién va a faltar.