Banshee

La banshee (in irlandese bean sídhe, «donna del tumulo») è uno spirito femminile che piange prima di una morte e che non piange per chiunque: segue una famiglia precisa. Ciò su cui le fonti discutono è quale. Thomas Crofton Croker, che pubblicò le prime leggende nel 1825, cita il dizionario irlandese di O'Brien: nessuna famiglia che non sia «di stirpe antica e nobile» gode di quel privilegio fatato; e nel presentare i MacCarthy lo formula in un modo ancora diverso, «essendo una famiglia antica, e soprattutto un'antica famiglia cattolica, hanno naturalmente la loro banshee». Lady Wilde, nel 1887, dà un criterio diverso e più generoso: la assistono «solo certe famiglie di lignaggio storico, o persone dotate per la musica e il canto», perché musica e poesia sono doni delle fate. Yeats, nel 1888, lo riassume in una riga: segue «le famiglie antiche, e nessun'altra».

Nessuno dei tre dice ciò che si ripete di solito, che pianga soltanto per cognomi che cominciano con O' o Mac. Quella formula è un riassunto posteriore, e le fonti stesse la smentiscono: la leggenda di banshee più famosa di Croker è quella del reverendo Charles Bunworth, rettore di Buttevant, nella contea di Cork, un ecclesiastico della Chiesa d'Irlanda con cognome inglese. La frase sui cognomi è davvero stampata nel volume di Lady Wilde, ma a duecento pagine dal capitolo della banshee, dentro un saggio di Sir William Wilde su quali famiglie irlandesi discendano dai capi milesi; lì non si parla di spiriti.

Il suo lamento si chiama caoineadh, e conviene metterlo in ordine. Non lo inventò lei: era una pratica funeraria umana, attestata in Irlanda dal VII secolo e già punita nei penitenziali, eseguita da prefiche (le mná caointe) spesso pagate per l'incarico. La banshee, come messaggera di morte legata a una casa, è documentata circa sei secoli più tardi. Yeats raccolse la credenza che il pianto dei contadini imitasse il suo, ma scrisse «si dice che»; l'etnografia posteriore legge la relazione al contrario, e in alcune contee si raccontava senz'altro che la banshee fosse l'anima di una donna che in vita era stata prefica.

La banshee si manifesta in tre età distinte secondo le versioni: giovane bella, matrona matura o vecchia decrepita. Si sente più che vederla, e il suo lamento acuto attraversa le notti irlandesi annunciando la morte imminente nella stirpe. Alcune tradizioni le attribuiscono un pettine d'argento o d'osso che lascia cadere per tentare i curiosi; raccoglierlo attira la sventura. Di solito indossa un mantello grigio o verde che ondeggia con il vento del presagio. I suoi lunghi capelli sciolti fluiscono come simbolo di lutto ancestrale. Lady Wilde raccoglie racconti in cui la banshee appare pettinandosi vicino a un ruscello prima di elevare il suo caoineadh. Questa figura non vaga ma rimane vicino alla casa ancestrale della stirpe che serve. Il pettine funziona come avvertimento: non deve mai essere raccolto dal suolo perché appartiene allo spirito del tumulo.

Nelle pagine di Croker la banshee non lavora sola. Il suo lamento si ode la stessa notte in cui rotola il cóiste bodhar, il carro sordo, e in cui il Dullahan si ferma davanti alla porta: tre avvisi della stessa morte, ciascuno per un senso diverso. Lei si ode, il carro si sente venire da lontano, il cavaliere si vede. Yeats lo riassume in una riga: il cóiste bodhar è «un immenso carro nero, sormontato da una bara, tirato da cavalli senza testa e guidato da un Dullahan», e se apri la porta ti gettano in faccia un catino di sangue. La ripartizione ha la sua logica: la banshee appartiene alla famiglia e piange per il suo nome, mentre il carro e il cavaliere percorrono le strade e non rispondono a nessuno.

Con la lavandaia scozzese, la bean nighe, condivide origine e ufficio, ma la scozzese si accovaccia al guado a lavare il sudario mentre l'irlandese resta presso la casa avita e canta.

E c'è una differenza poco citata: la banshee viaggia con il cognome. Lady Wilde racconta il caso di un ramo degli antichi O'Grady stabilitosi in Canada che udì una notte il lamento fuori dalla casa, e scrive che «la banshee segue perfino l'antica stirpe oltre l'oceano e fino a terre lontane», perché né lo spazio né il tempo ostacolano quel potere. Non tutti lo ammettevano: McAnally, nel 1888, avverte che quella teoria «non è né bene né generalmente accolta», e che il peso delle testimonianze punta al contrario, a che ella sappia ciò che sta per accadere senza bisogno di lasciare l'Irlanda e avvisi dalla casa avita anche se il morto cade dall'altra parte del mondo.