バンシー

バンシー——アイルランド語でベン・シー、「塚の女」——は、死の前に泣く女の霊であり、誰のためにでも泣くわけではない。特定の一家に付き従うのである。資料が食い違うのは、どの家か、という点だ。一八二五年に最初の伝説集を出したトマス・クロフトン・クローカーは、オブライエンのアイルランド語辞典を引く。「古く高貴な血筋でない家」はこの妖精の特権にあずからない、と。そしてマッカーシー家を紹介するくだりでは、また別の言い方をする。「古い家であり、とりわけ古いカトリックの家であるから、当然ながら彼らにはバンシーがいる」。レディ・ワイルドは一八八七年、これとは異なる、より寛やかな基準を挙げる。彼女が付き添うのは「歴史ある血筋の、ある種の家々、あるいは音楽と歌の才を授かった人々」だけである、と。音楽と詩は妖精の賜物だからだ。イェイツは一八八八年、一行にまとめている。彼女は「古き家々に付き従い、ほかのいかなる家にも付かない」。

三人のうち誰ひとりとして、よく言われることを言っていない。すなわち、オーやマックで始まる姓のためにしか泣かない、とは。この定型は後世の要約であり、当の資料がそれを否定する。クローカーのもっとも有名なバンシー譚は、コーク州バタヴァントの教区長チャールズ・バンワース師の話であって、彼は英語系の姓を持つアイルランド国教会の聖職者なのだ。姓についてのあの一文は、たしかにレディ・ワイルドの本に印刷されている。ただしバンシーの章から二百ページ離れた、サー・ウィリアム・ワイルドによる、どのアイルランドの家がミレシアの族長の裔かを論じた小論のなかにである。そこに霊の話は出てこない。

彼女の嘆きはキーニングと呼ばれる。これも順序を正しておくのがよい。彼女が発明したのではない。それは人間の葬送の習わしであり、アイルランドでは七世紀から証跡があり、贖罪規定書ではすでに罰の対象とされていた。担い手は泣き女——ムナ・キーンチェ——であり、しばしば依頼を受けて報酬を得ていた。家に結びついた死の使者としてのバンシーが記録に現れるのは、それから六百年ほどのちである。イェイツは、農民の嘆きが彼女の叫びを真似たものだという言い伝えを書き留めたが、「と言われている」と添えて距離を置いた。のちの民族誌はこの関係を逆に読み、いくつかの州では端的に、バンシーとは生前に泣き女であった女の魂だと語られていた。

バンシーは版本により三つの年齢で顕現する。美しい若い女性、成熟した女主人、または衰えた老女である。見るより聞こえ、その甲高い嘆きがアイルランドの夜を貫き血統内の死の接近を告げる。一部の伝承では銀または骨の櫛を落として好奇心を誘い、拾うと不幸を招くとされる。通常は予兆の風に揺れる灰色または緑のマントをまとう。長く解かれた髪が祖先の哀悼の象徴として流れる。Lady Wildeは小川のほとりで髪をとかすバンシーがcaoineadhを上げる前の姿を記録する。この姿はさまよわず仕える血統の祖先の家近くに留まる。櫛は警告として機能し、地面から拾ってはならない。それは塚の霊に属する。

クローカーの頁において、バンシーはひとりで働くのではない。彼女の嘆きが聞こえるのと同じ夜に、コシュタ・ボワル——「聞こえぬ馬車」——が転がり、デュラハンが戸口の前に止まる。同じひとつの死についての三つの報せが、それぞれ別の感覚を通して届くのだ。彼女は聞こえ、馬車は遠くから来る音で知れ、騎手は目に見える。イェイツは一行にまとめている。コシュタ・ボワルとは「巨大な黒い馬車で、上に棺を載せ、首のない馬に牽かれ、デュラハンが御している」ものであり、戸を開ければ血をたたえた鉢を顔に浴びせられる、と。この分担には理屈がある。バンシーは家に属し、その名のために泣く。いっぽう馬車と騎手は道を行き、誰にも従わない。

スコットランドの洗い女ベン・ニーエとは、出自も務めも共有している。ただしスコットランドの女は浅瀬にかがんで経帷子を洗い、アイルランドの女は本家のかたわらに留まって歌う。

そして、あまり引かれることのない違いがひとつある。バンシーは姓とともに旅をするのだ。レディ・ワイルドは、カナダに落ち着いた古いオグレイディ家の一族が、ある夜、家の外で嘆きの声を聞いた話を伝え、「バンシーは古き血筋を大洋の彼方、遠い国々までも追ってゆく」と書いている。空間も時間も、その力を妨げないからだ。誰もがこれを認めたわけではない。マカナリーは一八八八年、この説は「けっしてよくも広くも受け入れられていない」と注意を促し、証言の重みはむしろ逆を指すと述べる。すなわち彼女はアイルランドを出るまでもなく起こることを知っており、死者が世界の反対側で倒れようとも本家から報せるのだ、と。